Claudia Piñeiro, a antiga contabilista que audita os segredos das famílias argentinas

Claudia Piñeiro

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	10 de abril de 1960 Burzaco, Buenos Aires Province, Argentina
Ocupação	Romancista
Prémios	Premio Clarín de Novela · LiBeraturpreis · Premio Sor Juana Inés de la Cruz · Premio Pepe Carvalho · Premio Dashiell Hammett · International Booker Prize shortlist

A ideia para o novo romance de Claudia Piñeiro nasceu de um telemóvel. Durante um jantar em Espanha, alguém lhe mostrou uma aplicação que identifica uma ave a partir de alguns segundos do seu canto, e Piñeiro continuou a ouvi-lo muito depois de a refeição ter terminado. Dessa curiosidade nasceu El canto invisible, publicado pela Alfaguara: uma editora na casa dos sessenta, Julia Muntaner, herda a casa de campo e o manuscrito inacabado da sua amiga mais antiga, uma ornitóloga, e descobre que a mulher que julgava conhecer guardara um segredo durante quase toda a vida. O livro chegou às livrarias argentinas duas semanas depois de a Prime Video ter lançado Catedrales, uma minissérie chilena baseada noutro romance de Piñeiro — o que faz deste um bom outono para perguntar por que razão uma das romancistas argentinas mais adaptadas continua a conquistar novos leitores.

A resposta curta é que escreve sobre aquilo que as famílias se recusam a dizer, e fá-lo com a paciência de uma contabilista. Piñeiro nasceu em Burzaco, uma localidade na extensa periferia sul de Buenos Aires. Depois de terminar os estudos, queria estudar sociologia, mas o regime militar encerrara as candidaturas a cursos que considerava suspeitos. Fez antes o exame de admissão a economia, qualificou-se como contabilista pública na Universidade de Buenos Aires e trabalhou com balanços durante cerca de uma década. Seguiram-se o jornalismo, os guiões para televisão e o teatro. O seu primeiro romance, escrito no início da carreira, chegou à lista final de dez candidatos a um prémio Tusquets e ficou guardado numa gaveta.

A consagração chegou tarde e de uma só vez. Las viudas de los jueves venceu o Prémio Clarín de Novela. Começa com três homens mortos numa piscina em Altos de la Cascada, um condomínio fechado onde os moradores jogam ténis, contratam seguranças e vigiam as finanças uns dos outros com mais atenção do que dedicam aos filhos. Piñeiro transformou o condomínio num laboratório para pessoas que acreditavam que o dinheiro as podia proteger do resto do país; depois, deixou que os livros de contas revelassem aquilo que os relvados escondiam. Marcelo Piñeyro adaptou o romance ao cinema, e a Netflix transformou-o numa minissérie mexicana, transferindo os muros para outro continente sem alterar a podridão que se escondia por trás deles.

Leitura recomendadaColleen Hoover, a autora autopublicada que Hollywood não para de adaptar

Por essa altura surgiu também Tuya, romance que chegara à fase final do Prémio Planeta Argentina. Uma dona de casa encontra um coração desenhado com batom num bilhete entre os pertences do marido e decide, com uma calma arrepiante, resolver a situação por conta própria. O livro é divertido como pode ser um policial narrado por alguém que não vê a própria culpa, e Piñeiro voltaria à sua narradora, Inés, quase duas décadas mais tarde, em El tiempo de las moscas.

O romance que a levou mais longe, porém, é o que menos se assemelha a um thriller. Elena sabe, publicado em 2007, acompanha uma mulher com Parkinson em estado avançado, que passa um único dia a viajar até Buenos Aires para descobrir quem matou a filha, Rita. A polícia concluiu que se tratou de suicídio. Elena não consegue levantar a cabeça, e cada passo para entrar num comboio é uma negociação com o próprio corpo. Piñeiro transforma essa viagem lenta num argumento contundente sobre quem decide aquilo que o corpo de uma mulher deve aos outros. Em 2010, chegou o prémio alemão LiBeraturpreis; a tradução inglesa de Frances Riddle, publicada pela Charco Press, integrou a lista final do Prémio Booker Internacional em 2022; e, em 2023, Anahí Berneri realizou para a Netflix um filme com Mercedes Morán no papel principal.

Entretanto, os livros foram saindo a um ritmo constante. Las grietas de Jara, sobre um arquitecto assombrado por um homem enterrado sob um dos edifícios da empresa, venceu o Prémio Sor Juana Inés de la Cruz e foi adaptado ao cinema, com Oscar Martínez. Betibú, de 2011, leva uma romancista policial a um condomínio fechado para cobrir um homicídio e tornou-se um filme com Mercedes Morán três anos mais tarde. Una suerte pequeña, um romance sobre uma mãe que regressa à localidade de onde fugiu, chegou aos leitores de língua inglesa como A Little Luck. Catedrales, de 2020, conta a história de uma adolescente encontrada queimada e desmembrada num terreno baldio, e da família devota que deixou o caso por resolver durante trinta anos. Venceu o prémio Dashiell Hammett na Semana Negra de Gijón, em 2021. Barcelona atribuíra-lhe o Prémio Pepe Carvalho em 2019, e La muerte ajena, o seu romance de 2025, foi finalista em Gijón neste verão.

O ecrã tem acompanhado quase todos os seus passos, e Piñeiro também tem ido ao seu encontro. Em 2021, co-criou com Marcelo Piñeyro a série da Netflix El Reino, um thriller sobre um pastor carismático e o poder que se concentra à sua volta; nunca tratou a adaptação como uma forma menor do seu trabalho. A nova Catedrales, realizada por Fabiana Tiscornia e Pepa San Martín, desloca a história de Buenos Aires para Santiago e conta com Alfredo Castro e Paulina García no papel dos pais que escolheram o silêncio. Os seis episódios, lançados a 16 de setembro, transportam a estrutura do romance para duas linhas temporais, 1986 e o presente — precisamente o espaço onde Piñeiro situa sempre os seus crimes: na distância entre o que aconteceu e aquilo que uma família concordou em recordar.

Essa distância é também o tema de El canto invisible, embora Piñeiro o tenha descrito como um livro luminoso, e não sombrio. O trabalho de Julia no manuscrito da amiga sobre o canto das aves torna-se uma lição sobre a arte de escutar, e Piñeiro afirmou que a pergunta que a guiou foi por que razão deixámos de ouvir tantas pessoas à nossa volta. Escreveu parte do livro durante uma residência em Bellagio.

Poucas romancistas passam com tanta facilidade das listas de mais vendidos da Argentina para os prémios decididos por júris, e o seu método pouco mudou desde os anos em que trabalhava na contabilidade: encontrar o número que não bate certo e segui-lo até toda a família ter de se explicar. Vinte anos depois das viúvas de Altos de la Cascada, os leitores continuam a abrir os seus livros para assistir a essa auditoria.

Etiquetas: romancistas, Claudia Piñeiro, Catedrales, romance policial, Elena sabe, Las viudas de los jueves

Conteúdo semelhante

Miles Franklin, o romance de estreia que sobreviveu a tudo o que escreveu