Clive Barker, o escritor que ensinou o terror a pôr-se do lado dos seus monstros

Clive Barker

Photo: Steven Friederich / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	5 de outubro de 1952 Liverpool, England
Ocupação	Escritor
Conhecido por	Sonâmbulos, A Maldição de Quicksilver
Prémios	World Fantasy Award for Best Anthology/Collection · British Fantasy Award for Best Short Story · World Horror Convention Grand Master · International Horror Guild Living Legend · Grand Prix de l'Imaginaire · Prix Julia Verlanger · Lambda Literary · Bram Stoker Award for Work for Young Readers · Bram Stoker Award for (carreira) · World Fantasy Award for (carreira)

Clive Barker faz hoje 74 anos, com a secretária cheia de trabalho. Neste verão, depois de um período de saúde frágil e de se ter afastado das convenções e dos eventos públicos dois anos antes, o escritor nascido em Liverpool anunciou Library of the Dead, uma trilogia de antologias de terror disponível apenas através do Kickstarter e apresentada como sucessora espiritual dos Livros de Sangue, as colectâneas que o tornaram conhecido há quatro décadas. A campanha atingiu o objectivo de financiamento na primeira hora e ultrapassou a barreira do milhão de dólares quando terminou. Ainda este mês, na World Fantasy Convention, em Oakland, na Califórnia, receberá o World Fantasy Award pelo Conjunto da Obra, que este ano partilha com Joyce Carol Oates.

Os três volumes, Fear Eternal, Pyres of Bedlam e Dark Descents, reúnem contos inéditos, ficção rara ou esgotada e poesia. Barker fez as ilustrações a preto e branco, e os livros são editados por Phil e Sarah Stokes, que documentam o seu trabalho há mais de 25 anos. A distribuição está prevista para 2027. Numa entrevista à Rue Morgue, Barker explicou por que razão regressara à narrativa curta: «A minha ficção mais eficaz é a ficção curta.» A brevidade, disse, «permite ao escritor dar uma valente bofetada ao leitor, de uma forma que as histórias mais longas não conseguem».

Barker nasceu em Liverpool, filho de Joan Ruby Barker, pintora e responsável pelo apoio social escolar, e de Leonard Barker, director de recursos humanos. Estudou Inglês e Filosofia na Universidade de Liverpool, mas o seu primeiro público foi o do teatro. Em 1978, co-fundou a The Dog Company, uma companhia de vanguarda formada em torno de antigos colegas de escola, entre eles Doug Bradley, seu amigo dos tempos da Quarry Bank High School. Ao longo de cinco anos, escreveu nove peças para a companhia, incluindo The History of the Devil, Frankenstein in Love e The Secret Life of Cartoons, e encenou-as frequentemente.

Depois vieram os Livros de Sangue, seis volumes de contos publicados em 1984 e 1985. Eram viscerais, eróticos e, por vezes, muito divertidos; tratavam o corpo humano como um lugar onde o prazer e o horror podiam acontecer ao mesmo tempo. Os três primeiros volumes venceram o World Fantasy Award de melhor colectânea em 1985, e dois dos contos, «In the Hills, the Cities» e «The Forbidden», receberam o British Fantasy Award em anos consecutivos. Quando os livros chegaram às livrarias americanas em edição de bolso, a opinião de Stephen King foi impressa nas capas: «Vi o futuro do terror e chama-se Clive Barker.» «The Forbidden» viria a dar origem ao filme de Bernard Rose Candyman, de 1992, que transferiu a história de um bairro social de Liverpool para Chicago e deu origem a três sequelas.

O seu primeiro romance, The Damnation Game (1985), era uma história faustiana sobre um jogador e o homem que vem cobrar a dívida. Um ano depois, publicou The Hellbound Heart, uma novela sobre uma caixa de enigmas que abre caminho para os Cenobitas, seres para quem a dor e o prazer são a mesma coisa. Insatisfeito com a forma como outros tinham levado os seus primeiros argumentos ao ecrã, Barker realizou ele próprio a adaptação: Hellraiser (1987), com Doug Bradley no papel do Cenobita principal, a quem os fãs deram o nome de Pinhead. Seguiu-se Cabal (1988), que adaptou ao cinema como Nightbreed (1990). O filme foi um fracasso de bilheteira, mas a sua premissa — os monstros são perseguidos e os humanos representam a ameaça — tornou-se a chave de toda a sua visão do mundo.

A essa altura, Barker estava a encaminhar-se para a fantasia de grande fôlego, e tem dito que encara cada vez menos a sua escrita como terror. Em Weaveworld (1987), um mundo oculto sobrevive entre os fios de um tapete. The Great and Secret Show (1989) imaginava um mar de sonhos do inconsciente colectivo chamado Quiddity. Imajica (1991), um romance monumental sobre a tentativa de reunir a Terra a outros quatro mundos, os Domínios, venceu dois prémios franceses, o Prix Julia Verlanger e o Grand Prix de l’Imaginaire. The Thief of Always (1992), uma fábula para leitores mais jovens sobre um rapaz atraído para uma casa onde todos os dias são de festa, foi acompanhado por ilustrações do próprio Barker e venceu também um Grand Prix de l’Imaginaire. Sacrament (1996) recebeu um Lambda Literary Award, e Coldheart Canyon (2001) transformou a velha Hollywood numa história de fantasmas.

Em Abarat (2002), o pintor que havia nele tomou conta da narrativa. Primeiro livro de uma série passada num arquipélago com 25 ilhas, uma por cada hora do dia e outra que existe fora do tempo, foi ilustrado por Barker com as suas próprias pinturas a óleo. O segundo volume, Days of Magic, Nights of War (2004), venceu o Bram Stoker Award para jovens leitores; Absolute Midnight chegou em 2011. A projectada adaptação cinematográfica da série pela Disney nunca chegou a concretizar-se.

Barker percebeu que era homossexual por volta dos 18 ou 19 anos, e o desejo queer atravessa abertamente a sua ficção, numa época em que o género raramente lhe dava espaço. Foi produtor executivo de Gods and Monsters (1998), o filme de Bill Condon sobre James Whale, realizador de Frankenstein, e recebeu o Davidson/Valentini Award da GLAAD em 2003. Em 2012, uma síndrome do choque tóxico contraída após uma consulta dentária deixou-o em coma durante vários dias. Regressou com The Scarlet Gospels (2015), que põe Pinhead frente a frente com Harry D’Amour, o detective recorrente de Barker. Em 2024, afastou-se das aparições públicas para se concentrar naquilo que, segundo as suas próprias contas, eram 31 projectos em manuscrito, entre eles Deep Hill, uma sequela de The Thief of Always.

A sua mitologia continua a encontrar novas formas sem que ele tenha de andar atrás dela. A 8 de outubro, a Saber Interactive lança Clive Barker’s Hellraiser: Revival, um jogo de terror de sobrevivência cuja história Barker ajudou a desenvolver desde o início, com Doug Bradley a voltar a dar voz a Pinhead pela primeira vez em quase 20 anos. Mas a verdadeira novidade para os leitores está nas páginas. «Algumas das melhores obras de terror são ficção curta», disse Barker em setembro, apontando para Edgar Allan Poe. Quarenta anos depois dos Livros de Sangue, é nessa convicção que aposta o próximo capítulo da sua carreira.

Etiquetas: romancistas, Stephen King, Hellraiser, Clive Barker, Abarat, Livros de Sangue