Doug Bradley quase trocou Pinhead por um papel de cara à mostra em Fogo Maldito

Doug Bradley

Photo: Lindsey8417 / CC BY 2.5, via Wikimedia Commons

Nascimento	7 de setembro de 1954 Liverpool, England
Ocupação	Ator
Conhecido por	Fogo Maldito, Hellraiser II – Renascido das Trevas, Raças da Noite
Prémios	Fantafestival Best Actor

Clive Barker deu ao velho amigo dos tempos de escola uma escolha. Doug Bradley podia interpretar um dos homens das mudanças que carregam um colchão escada acima numa casa londrina, ou uma figura pálida, marcada por cicatrizes e crivada de pregos, que aparece perto do fim do filme e tem muito pouco para fazer. Bradley esteve quase a escolher o colchão. Pelo menos, o homem das mudanças teria o rosto à vista do público. Acabou por aceitar o outro papel; nos créditos, a personagem era designada por Cenobita Principal, mas a alcunha que a equipa lhe deu, Pinhead, sobreviveu a quase todas as outras palavras associadas ao filme.

Essa decisão é o ponto de viragem de uma carreira que passou décadas a negociar com o próprio disfarce. Bradley faz parte de uma lista muito curta de atores que interpretaram a mesma personagem de terror pelo menos seis vezes consecutivas, ao lado de Christopher Lee como Drácula e Robert Englund como Freddy Krueger. Ainda assim, a maioria das pessoas que reconheceria Pinhead num instante passaria por Bradley na rua sem o identificar. Agora, a personagem voltou a chamá-lo uma vez mais, desta feita sem os pregos: dá voz a Pinhead em Clive Barker’s Hellraiser: Revival, o videojogo de survival horror da Saber Interactive.

Douglas William Bradley cresceu em Liverpool, a cidade onde nasceu a 7 de setembro de 1954, e conheceu Barker na Quarry Bank High School, em Allerton. Nenhum dos dois teve formação formal. Bradley estudou na Universidade de Liverpool e trabalhou nos teatros alternativos da cidade; participou também nos dois filmes de baixo orçamento que Barker realizou na década de 1970: Salome, em que interpretou Herodes, e The Forbidden.

Em 1977, os dois mudaram-se para Londres e fundaram a Dog Company, uma pequena companhia itinerante de teatro, na qual Bradley foi ator principal durante cerca de cinco anos. A companhia levou à cena sete produções, seis delas peças inéditas de Barker, fez digressões pelo Reino Unido, pelos Países Baixos e pela Bélgica e participou no Festival de Edimburgo em 1981 e 1982, antes de se separar. Bradley continuou no teatro, em Londres e em companhias de repertório regionais. Foram esses anos a dominar uma sala apenas com a voz que Barker viria a cobrir de látex.

Fogo Maldito, adaptado por Barker da sua própria novela The Hellbound Heart e estreado em 1987, dava ao Cenobita Principal cerca de oito minutos de ecrã. Barker disse a Bradley que pensasse nele como uma mistura de administrador e cirurgião e que se mexesse o menos possível. Bradley abrandou a fala até chegar a algo que mais tarde comparou às cadências de Oscar Wilde e Noël Coward. A New World, a financiadora norte-americana do filme, chegara a ponderar substituí-lo por uma voz americana, mas abandonou a ideia quando viu o que ele estava a fazer. A maquilhagem demorava cerca de seis horas. Bradley tornou-se tão hábil nessa tarefa que, nos créditos de alguns filmes posteriores, surge com o nome do meio como assistente de maquilhagem, Bill Bradley.

Hellraiser II – Renascido das Trevas e Hellraiser 3 – Inferno na Terra deram-lhe mais matéria para trabalhar, incluindo o homem que o monstro fora em tempos, o oficial britânico Elliot Spencer. Pelo meio, surgiu o filme de monstros de Barker Raças da Noite, no qual Bradley interpretou Dirk Lylesberg. Hellraiser IV – Herança Maldita, que lhe valeu o prémio de melhor ator no Fantafestival, em Roma, foi o último filme da série a estrear nas salas de cinema. Seguiram-se mais quatro sequelas lançadas em vídeo, e Bradley usou os pregos em todas elas até 2005 — oito filmes no total.

A versão simplificada desta história, em que Bradley e Pinhead são simplesmente a mesma coisa, ignora quem detinha o poder. Bradley nunca foi dono da personagem. Quando, por volta de 2009, se começou a falar de um remake sem que ninguém o contactasse, disse que ver outra pessoa transformar-se em Pinhead lhe soube a um pontapé nos dentes. Quando os produtores de Hellraiser 9 – Revelações o contactaram, cerca de uma semana antes do início das filmagens, em 2010, recusou. «Fiz uma escolha consciente de recusar Revelations», disse mais tarde, e o filme avançou com outro ator por trás da maquilhagem. No reboot de 2022, o papel foi entregue a Jamie Clayton. Bradley reagiu com generosidade, dizendo que a admirava em Sense8, embora admitisse uma ligeira desilusão, e já afirmou claramente que nunca se reformou da personagem. A máscara que lhe deu fama também condicionou o olhar dos diretores de casting. Depois de 2005, os seus créditos são quase todos de filmes de terror de baixo orçamento, de Wrong Turn 5: Bloodlines a uma longa série de produções independentes: trabalho honesto que raramente pedia a alguém que lhe estudasse o rosto.

A voz foi a parte dele que viajou pelo mundo. Durante duas décadas, narrou temas da banda de metal extremo Cradle of Filth, desde «Her Ghost in the Fog», em 2000, até Existence Is Futile, em 2021; deu voz ao Imperador Sith em Star Wars: The Old Republic; criou a série de audiolivros de terror Spinechillers e, desde 2020, mantém um canal no YouTube onde lê livros e poemas em voz alta. O seu livro Behind the Mask of the Horror Actor, publicado pela Titan em 1996, nasceu de uma palestra sobre a história da máscara que deu no National Film Theatre e em universidades do Reino Unido e dos Estados Unidos. Sobre esse tema, podia falar com autoridade.

Os videojogos foram os primeiros a trazer Pinhead de volta. Em 2021, Bradley voltou a dar-lhe voz em Dead by Daylight, até o conteúdo de Hellraiser ser retirado da venda, em abril de 2025, devido a questões de licenciamento. Em 2023, interpretou o vilão da DC Comics Joe Chill em Gotham Knights: A Série e, em 2024, regressou aos palcos após dez anos de ausência, incluindo com Hell Is Other People, um espetáculo de poesia e teatro que ajudou a conceber. Vive em Pittsburgh com a mulher, Steph Sciullo.

Clive Barker’s Hellraiser: Revival, lançado a 8 de outubro de 2026 para PlayStation 5, Xbox Series X/S, PC e Nintendo Switch 2, faz de Pinhead a força por detrás da história de Aidan, um motociclista que segue a namorada até ao reino dos Cenobitas. Barker foi consultado sobre a história desde o início do desenvolvimento, e as primeiras críticas têm sido mistas. É a primeira nova história de Hellraiser com Bradley no papel de Pinhead desde 2005, e ele já deixou claro o que gostaria de fazer a seguir: uma adaptação de The Scarlet Gospels, o romance de Barker sobre o fim de Pinhead, com a personagem numa versão mais velha e sombria. Quase quatro décadas depois de ter recusado o colchão, o ator que queria mostrar o rosto continua a pedir para ser ele próprio a concluir o trabalho.