Osamu Dazai, o romancista do desespero que as novas traduções revelam como comediante

Osamu Dazai

Fotografia: autor não indicado / Domínio público, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de junho de 1909 Kanagi
Morte	13 de junho de 1948 (38 anos)
Profissão	Escritor

Osamu Dazai morreu há setenta e oito anos e continua a conquistar novos leitores. Este verão, a Tuttle Publishing lançou Justice with a Smile, romance em forma de diário que escreveu durante a guerra, na sua primeira tradução oficial para inglês, assinada por Michael Day. Nos últimos anos, a New Directions tem publicado as versões de Sam Bett de contos que nunca tinham sido apresentados aos leitores de língua inglesa, começando por The Flowers of Buffoonery. E, no Japão, a edição de bolso de No Longer Human continua a vender-se a adolescentes que suspeitam que o livro foi escrito sobre eles.

Parte deste interesse vem de uma manga. Em Bungo Stray Dogs, a série de Kafka Asagiri sobre detectives e gangsters com nomes de escritores famosos, um dos heróis é um jovem atraente, brincalhão e obcecado pela morte, chamado Dazai. Os fãs que chegam à obra através da série de anime tendem a descobrir que o verdadeiro Dazai era mais estranho, mais triste e um comediante muito melhor do que a sua reputação dá a entender.

Nasceu Shūji Tsushima a 19 de junho de 1909, em Kanagi, no extremo norte da província de Aomori. Era o décimo de onze filhos de uma das famílias proprietárias de terras mais ricas da região. O pai estava quase sempre ausente, ocupado com a vida pública, e o rapaz foi criado sobretudo por uma tia e pelos criados da casa. Na escola, primeiro em Aomori e depois na Escola Superior de Hirosaki, leu com devoção Ryūnosuke Akutagawa, e o suicídio deste, em 1927, abalou-o profundamente. Em 1930, matriculou-se em Literatura Francesa na Universidade Imperial de Tóquio sem saber francês. Mais tarde, gabou-se de nunca ter assistido a uma única aula.

Leitura recomendadaYasujiro Ozu e o túmulo sem nome do realizador de A Viagem a Tóquio

Os primeiros anos em Tóquio parecem uma sucessão de desastres. Fugiu com uma gueixa, Hatsuyo Oyama, e foi apagado do registo familiar. Em novembro de 1930, ele e uma jovem empregada de bar, Shimeko Tanabe, tentaram suicidar-se juntos perto de Kamakura; ela morreu e ele sobreviveu. Depois de uma operação à apendicite, em 1935, tornou-se dependente do analgésico Pavinal e, em 1936, a família internou-o num hospital psiquiátrico de Tóquio para o livrar do vício.

Entretanto, a escrita encontrara a sua voz. Em 1933, assinou pela primeira vez como Osamu Dazai, num conto intitulado «Ressha» (Train). Com o romancista Masuji Ibuse como mentor, começou a transformar a própria vida em ficção, seguindo o tom confessional do romance japonês do eu. The Flowers of Buffoonery (1935) coloca um jovem chamado Yōzō Ōba num sanatório à beira-mar, depois de uma tentativa falhada de suicídio a dois, rodeado de amigos que contam anedotas para nunca terem de falar do que aconteceu. Nesse mesmo ano, o seu conto Gyakkō chegou à lista final da primeira edição do Prémio Akutagawa, que recebeu o nome do seu ídolo. Não venceu. Yasunari Kawabata, membro do júri, comentou as nuvens negras que pairavam sobre a vida privada do autor, e Dazai respondeu-lhe por escrito. A sua primeira colectânea, Bannen, foi publicada em 1936.

A estabilidade, quando chegou, veio por intermédio de Ibuse. Dazai casou com a professora Michiko Ishihara em casa do mentor, em janeiro de 1939, e, em setembro, o casal instalou-se em Mitaka, na periferia ocidental de Tóquio, onde o escritor viveu até ao fim da vida. Nos dois anos seguintes, produziu algumas das suas obras mais rigorosas: Schoolgirl, um único dia dentro da cabeça de uma adolescente, construído a partir do diário que uma jovem leitora lhe enviara e, desta vez, elogiado por Kawabata; One Hundred Views of Mount Fuji; e Run, Melos! (1940), uma reinterpretação de uma história clássica sobre lealdade que, desde a guerra, tem figurado quase sem interrupção nos manuais escolares japoneses do ensino básico. Um número assinalável das suas obras é narrado por mulheres, que muitas vezes têm as vozes mais incisivas.

Dispensado do serviço militar por causa dos pulmões, Dazai continuou a publicar durante a guerra, enquanto os censores se tornavam cada vez mais desconfiados. Escreveu The New Hamlet (1941); Justice with a Smile (1942), inspirado no diário de adolescência do futuro actor de kabuki Yasuhisa Tsutsumi, irmão mais novo de um dos seus discípulos; e Tsugaru (1944), uma viagem de regresso à região onde crescera. Otogi-zōshi (1945) recontava contos populares japoneses com uma leveza cómica que surpreende os leitores que só conhecem os romances tardios.

A paz tornou-o famoso. Villon’s Wife (1947) acompanha a mulher de um poeta dissoluto que simplesmente se recusa a deixar de viver. The Setting Sun, publicado em folhetim nesse ano e em livro em dezembro, inspirou-se no diário da amante do escritor, Shizuko Ōta, para retratar o declínio de uma família aristocrática após a derrota. Tornou-se um êxito de vendas e transformou «o povo do sol poente» numa expressão popular para designar toda uma classe empobrecida. Nessa altura, Dazai bebia em excesso, a saúde deteriorava-se e tinha deixado a família por Tomie Yamazaki, uma esteticista cujo marido morrera na guerra.

Na primavera de 1948, escreveu No Longer Human, começando-o numa estalagem na cidade termal de Atami e terminando-o em maio, em Ōmiya. O narrador, mais uma vez Yōzō Ōba, passou a vida a fazer de palhaço para esconder a convicção de que não era digno de ser considerado um ser humano. Dazai escrevia também Good Bye, uma série cómica para o Asahi Shimbun que nunca chegou a concluir. A 13 de junho de 1948, ele e Yamazaki afogaram-se no Aqueduto de Tamagawa, perto de casa. Os corpos foram encontrados a 19 de junho, dia em que Dazai completaria trinta e nove anos. Está sepultado no Zenrin-ji, em Mitaka, de frente para o túmulo de Mori Ōgai, e todos os meses de junho os leitores continuam a reunir-se ali para o Ōtōki, o dia de homenagem que recebeu o nome de um dos seus últimos contos.

Os números de vendas ajudam a perceber por que razão as editoras continuam a apostar nele. Em 2021, a edição de bolso de No Longer Human publicada pela Shinchosha ultrapassara os 7,2 milhões de exemplares, ficando apenas atrás de Kokoro, de Natsume Sōseki, no catálogo da editora. Em 2019, Mika Ninagawa filmou os últimos anos da vida do escritor, com Shun Oguri no papel de Dazai. O que as novas traduções acrescentam é amplitude. É fácil arrumar Dazai na categoria do desespero, mas os livros que agora chegam aos leitores de língua inglesa — com os seus diaristas pouco fiáveis, o humor impassível e as mulheres que respondem à letra — revelam um escritor capaz de ser hilariante precisamente sobre as coisas que o estavam a matar.

Etiquetas: novelists, Osamu Dazai, writers, Bungo Stray Dogs, No Longer Human, Ryūnosuke Akutagawa

Conteúdo semelhante

Kazuo Ishiguro, o Nobel das memórias soterradas que regressa ao cinema e se aventura na comédia de espionagem

Risa Wataya, a jovem vencedora do Akutagawa por detrás da história do novo tema da NHK para os YOASOBI

Haruki Murakami, o romancista japonês que o Japão nunca soube bem como classificar

Sota Fukushi: o galã japonês que trocou os romances de manga por vilões

Ryusei Yokohama: o campeão de karaté que trocou o papel de galã pelo de protagonista

Masako Nozawa, a voz japonesa de Goku que levou 361 atores a tribunal e agora enfrenta a IA