Ryūnosuke Akutagawa, o mestre do conto japonês que ensinou os leitores a duvidar de cada testemunha

Ryūnosuke Akutagawa

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de março de 1892 Kyōbashi, Tóquio, Japão
Falecimento	24 de julho de 1927 (35)
Ocupação	Escritor

Todos os verões, no aniversário da sua morte, um pequeno grupo reúne-se em Tabata, o bairro de Tóquio encosta acima onde Ryūnosuke Akutagawa viveu e escreveu, para lhe prestar homenagem. Chamam ao dia Kappa-ki, em referência ao duende aquático que tanto gostava de desenhar e à novela satírica Kappa, que terminou poucos meses antes de morrer. No verão que antecedeu o centenário da sua morte, o encontro foi maior do que o habitual: segundo o calendário budista, assinalava a centésima cerimónia memorial, e cerca de quatrocentas pessoas foram ouvir a sua neta, Teruko Akutagawa, falar das memórias da família sobre ele e sobre o seu amigo de toda a vida, Kan Kikuchi.

Regressou a casa com um novo título. O bairro de Kita, em Tóquio, nomeou-a diretora honorária de um museu dedicado ao avô, cuja abertura está prevista para o centenário. Entretanto, os tradutores continuam a voltar à obra de Akutagawa. The Essential Akutagawa, da Tuttle, traduzido por Richard Medhurst, reúne vinte e dois contos, entre eles a primeira versão inglesa da releitura mordaz do herói popular Momotarō. Hell of Solitude, da Prototype, traduzido por Ryan Choi, aventura-se por territórios menos conhecidos, com contos menores, poemas e ensaios breves.

O livro de Choi abre com um prefácio da tradutora Polly Barton, que observa que, fora do Japão, o nome de Akutagawa costuma ser recebido com olhares vazios ou com uma vaga lembrança do prémio literário que tem o seu nome. É um destino estranho para o homem frequentemente chamado pai do conto japonês moderno e para um escritor cujas histórias viajaram mais longe do que quase toda a ficção japonesa do seu século.

Leitura recomendadaHitomi Kanehara, a prodígio do Prémio Akutagawa que agora aponta a caneta ao mundo editorial que a formou

Nasceu Ryūnosuke Niihara, a 1 de março de 1892, em Irifune, no bairro de Kyōbashi, em Tóquio, filho de um empresário do setor dos lacticínios. Meses depois do seu nascimento, a mãe, Fuku, sofreu um colapso mental, e o rapaz foi acolhido pelo irmão dela, Michiaki Akutagawa, cujo apelido adotou. A família adotiva era dada aos livros, e Akutagawa cresceu a ler os clássicos chineses, bem como Mori Ōgai e Natsume Sōseki. O receio de ter herdado a doença da mãe nunca o abandonou verdadeiramente.

Na Primeira Escola Superior e, mais tarde, na Universidade Imperial de Tóquio, onde estudou literatura inglesa, aproximou-se de um grupo de futuros escritores que incluía Kikuchi e Masao Kume. Em 1914, reavivaram a revista literária Shinshichō e, no ano seguinte, Akutagawa publicou Rashōmon, uma história breve e sombria sobre um criado despedido que rouba uma velha que arranca cabelos a cadáveres, nas ruínas da grande porta de Quioto. Os amigos não ficaram impressionados. Sōseki, sim: quando The Nose foi publicado, em 1916, o romancista mais famoso do Japão escreveu ao estudante para o elogiar, e Akutagawa tornou-se, de repente, um nome conhecido.

Seguiu-se uma década de extraordinária diversidade. Muitos dos seus contos mais conhecidos reelaboram histórias do Konjaku Monogatarishū medieval e de outras fontes antigas, com um olhar profundamente moderno e cético: Yam Gruel (1916), sobre um funcionário menor cujo desejo de toda uma vida se transforma em repulsa assim que é satisfeito; Hell Screen (1918), em que um pintor sacrifica tudo, e todos, para acabar uma imagem do inferno budista. Também escreveu para crianças, e The Spider’s Thread (1918), uma fábula moral sobre um pecador que tenta sair do inferno por um único fio de seda, continua a ser lida nas escolas japonesas, tal como Toshishun (1920) e Minecart (1922). Opunha-se ao naturalismo confessional que dominava a literatura japonesa e preferia uma ficção construída, polida e irónica.

Ensinou inglês na Escola de Engenharia Naval de Yokosuka antes de se dedicar à escrita a tempo inteiro. Casou com Fumi Tsukamoto em 1918 e teve três filhos, entre eles o ator Hiroshi Akutagawa e o compositor Yasushi Akutagawa. Em 1921, o Osaka Mainichi Shinbun enviou-o à China, durante quatro meses, como correspondente. A viagem deu origem ao relato de viagem Shanghai yūki, mais tarde adaptado pela NHK para televisão como A Stranger in Shanghai (2020), com Ryuhei Matsuda no papel principal, e abalou-lhe a saúde. Nunca recuperou por completo.

Pouco depois do regresso, publicou In a Grove (1922), o conto que mais contribuiu para a sua reputação no estrangeiro. Um samurai jaz morto num bosque de bambus, e um lenhador, um sacerdote, um bandido, a mulher do samurai e, através de uma médium, o próprio morto contam, cada um, o que aconteceu. Os relatos contradizem-se, e Akutagawa nunca revela qual é verdadeiro. Akira Kurosawa fundiu-o com o enquadramento de Rashōmon no seu filme Rashomon, de 1950, e a ideia de testemunhas oculares com versões inconciliáveis ficou desde então conhecida como efeito Rashomon, muitas vezes entre pessoas que nunca leram o conto.

Os últimos anos foram sombrios. A insónia, os problemas de estômago e as alucinações foram-no consumindo, e a obra tardia tornou-se introspectiva e autobiográfica. Kappa (1927) leva um doente psiquiátrico a uma terra de duendes aquáticos cujos costumes satirizam os dos humanos. Spinning Gears, escrito nos últimos meses da sua vida, acompanha um escritor perseguido por rodas dentadas translúcidas no limite do seu campo de visão. A fool’s life, uma sequência de breves fragmentos numerados, lê-se como um autorretrato desenhado em lampejos. Nessa primavera, também trocou argumentos por escrito com Jun’ichirō Tanizaki sobre se um conto precisa de enredo. A 24 de julho de 1927, pôs termo à vida com uma dose excessiva de barbitúricos, em casa, em Tabata. Tinha trinta e cinco anos, e a sua última nota falava de uma vaga inquietação perante o futuro.

Em 1935, Kikuchi criou em sua memória o Prémio Akutagawa, que continua a ser a distinção de estreia mais acompanhada da ficção japonesa. Escritores mais jovens tomaram-no como modelo; Osamu Dazai venerava-o e ficou profundamente abalado com a sua morte. Hoje, os leitores chegam à sua obra por muitas portas: o filme de Kurosawa, as antologias escolares, a seleção da Penguin Classics de Jay Rubin, com introdução de Haruki Murakami, ou a série de manga e anime Bungo Stray Dogs, em que uma personagem com o seu nome luta ao lado de versões ficcionais dos seus contemporâneos. O novo museu dará a Akutagawa uma morada permanente em Tabata. Os contos, breves, contidos e inquietantes, não precisam de apresentação para cumprir o seu propósito. Basta ler um para começar a duvidar da versão dos acontecimentos que acabámos de ouvir.

Etiquetas: escritores, Akira Kurosawa, Osamu Dazai, literatura japonesa, Ryūnosuke Akutagawa, Dentro de um Bosque

Conteúdo semelhante

Risa Wataya, a jovem vencedora do Akutagawa por detrás da história do novo tema da NHK para os YOASOBI

Ryusei Yokohama: o campeão de karaté que trocou o papel de galã pelo de protagonista

Night Tales Club reúne Kiyoshi Kurosawa e Takashi Shimizu numa antologia de terror do Disney+

Ryunosuke Kamiki: o eterno miúdo do cinema japonês volta a enfrentar Godzilla