Há um tipo de abundância que parece generosidade até repararmos no que custa. A Netflix teve uma dessas semanas — daquelas que os guias semanais saúdam como um triunfo da quantidade, uma prateleira reabastecida até transbordar, mais uma “semana recheada” de algo para todos. A contagem é real. A pergunta que os resumos nunca se lembram de fazer é para que serve realmente a contagem.

Leia a cobertura e é-lhe apresentada uma panóplia: uma comédia de dança com fusão de Bollywood que liderou o ranking global, uma antologia de true crime de Ryan Murphy, uma adorada sitcom universitária revivida para uma nova geração, um thriller num colégio interno italiano, um drama jurídico brasileiro, um romance coreano, terror licenciado e um concurso de realidade encenado dentro de uma fábrica de chocolate. O entusiasmo é o estilo da casa destas listas. Mas abundância não é o mesmo que profundidade, e a verdadeira estratégia lê-se precisamente no fosso entre as duas.

Apenas um punhado destes títulos está a fazer o trabalho de retenção. O grande destaque do mês é mais um capítulo da máquina Monster de Ryan Murphy, a antologia que aprendeu a fabricar prestígio num calendário como os estúdios antigos fabricavam westerns. Best of the Best fornece a coisa favorita do algoritmo, uma comédia que viaja. E A Different World chega carregada de memória: o spin-off que, no seu auge no final dos anos 80, fez um trabalho mais franco sobre a vida universitária negra do que a sitcom que o gerou, agora passado aos filhos de Dwayne Wayne e Whitley Gilbert. Um revival como este é uma aposta de que a afeição é hereditária — de que a linhagem carregará um peso que a nova escrita ainda não mereceu.

À volta dessas âncoras está o enchimento que a abundância exige. Party Down regressa como catálogo, não como criação. O terror é um par de filmes com uma década — Oculus e House at the End of the Street — recolocados na prateleira em vez de feitos de raiz. A oferta internacional, desde um mistério num colégio interno a uma história de fantasmas argentina sobre um médico que vê os mortos, é programação genuína, mas também é volume: títulos que preenchem uma linha no ecrã inicial e uma linha no comunicado de imprensa. Juntos, fazem o número crescer. Quase nenhum deles é a razão pela qual alguém renova a subscrição.

O que denuncia a estratégia é o que sai. Nos mesmos dias em que a biblioteca aumenta em três dezenas de entradas, Anatomia de uma Queda sai pela porta — o vencedor da Palma de Ouro de Justine Triet, o drama de tribunal que levou o Oscar de melhor argumento original sobre Past Lives e Oppenheimer, um dos filmes verdadeiramente duradouros que o serviço já teve. Uma biblioteca que adiciona quarenta coisas que pode dar-se ao luxo de esquecer e subtrai aquela que devia manter não está a construir uma coleção. Está a gerir a rotatividade.

Até o TheWrap, ao catalogar a lista título a título, chega à mesma palavra sem se apoiar nela: uma estratégia de retenção de amplo apelo em vez de investimento concentrado. Essa é a versão cortês. A versão mais direta é que a quantidade se tornou uma proteção contra qualquer título individual ser importante — se nada é essencial, nada pode fazer falta, e o reabastecimento mensal faz silenciosamente o trabalho que um grande filme costumava fazer. Os estúdios clássicos entendiam a escassez como valor; a prateleira do streaming é construída na fé oposta, de que o suficiente é um tipo de qualidade por si só.

É por isso que a medida honesta de uma semana da Netflix não é a pilha que chega à sexta-feira. É a Palma de Ouro eliminada na quarta-feira para lhe abrir espaço.

Etiquetas: Netflix, Ryan Murphy, streaming, estreias, A Different World, Anatomy of a Fall

As estreias da Netflix desta semana apostam na quantidade, não na qualidade

Conteúdo semelhante

Apple TV juntou The Martian, E.T. e Zodiac à subscrição sem aviso: são emprestados, não uma biblioteca

Crónicas de um Espia Sénior: A Segunda Temporada de “Temos um Infiltrado” chega à Netflix

Netflix e Disney+ acenam com planos gratuitos: a era das subidas de preço chegou ao limite

O Clube do Crime das Quintas-Feiras: Chris Columbus entrega à Netflix um enigma policial mordaz e despojado

“Adolescência”: A Netflix leva o plano-sequência ao mundo da televisão

«Nada a Perder» na Netflix: até onde vai uma mãe quando nenhum dador é compatível com o filho

Discussão