Filmes

Salman Rushdie narra a própria tentativa de homicídio em Knife, de Alex Gibney, já nos cinemas do Reino Unido

Martha Lucas
Adicione-nos no Google

Nas suas memórias, Knife, Salman Rushdie nunca dá um nome ao homem que o atacou. Chama-lhe «o A.» e, num capítulo com esse título, inventa uma conversa com ele: a resposta de um romancista à violência — se o homem não se explica, inventa-se uma explicação. O documentário de Alex Gibney, Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie, já em exibição nos cinemas do Reino Unido e da Irlanda, tem de decidir o que fazer com esse recurso no ecrã. A resposta diz muito sobre quem tem o direito de ser o autor desta história.

Gibney construiu a sua reputação a investigar instituições que preferiam não ser investigadas, de Taxi to the Dark Side, vencedor de um Óscar, a Enron: The Smartest Guys in the Room e Going Clear. Desta vez, o protagonista já tinha escrito o seu próprio testemunho, pelo que o trabalho se aproxima mais de uma adaptação do que de uma revelação. O filme assenta em três materiais: Rushdie a ler o seu livro em voz-off, os diários em vídeo que a sua mulher, a poeta e romancista Rachel Eliza Griffiths, manteve junto à sua cama no hospital, e um arquivo das décadas em que um romance transformou o seu autor numa manchete.

YouTube video

Num documentário, a escolha do elenco é a escolha de quem fala, e Gibney entrega a voz quase por completo ao homem que esteve prestes a ser silenciado. Kate Erbland, da IndieWire, descreveu o efeito sem rodeios: «há um impacto imediato em ouvir um homem narrar a sua própria tentativa de homicídio, com uma atitude tão serena (e muitas vezes sombriamente humorística)». Griffiths é a segunda autora. A Sight and Sound observa que surge creditada como diretora de fotografia do filme e que as imagens que captou nos dias e semanas após o ataque são material que nenhum leitor do livro teve oportunidade de ver. Peter Bradshaw, do The Guardian, alerta para «imagens da vista do olho danificado de Rushdie, de fazer revirar o estômago». Nas memórias, o acontecimento era contado em frases. O filme apresenta-o como prova.

Rushdie já explicou onde começou esse registo. «Temos de documentar isto; talvez esse tenha sido o meu primeiro pensamento coerente», recorda no filme, citado pela Sight and Sound. «Queremos deixar um registo, porque não se trata apenas de mim. Trata-se da liberdade.» As memórias, Knife: Meditations After an Attempted Murder, foram a primeira versão desse registo; o documentário é uma segunda edição, feita com ferramentas diferentes. Quando a Abramorama adquiriu o filme para a América do Norte, Gibney expôs a sua própria leitura da obra de partida, descrevendo a viagem mais profunda como «a passagem de um lugar de ódio ativo para um lugar de amor».

A parte central do filme é história literária contada como um thriller. Segundo as críticas, Gibney acompanha Rushdie desde a infância em Bombaim, passando pela publicidade e por Midnight’s Children, até The Satanic Verses e à fatwa emitida pelo ayatollah iraniano Khomeini. A Sight and Sound enumera o que o arquivo recupera: motins, livrarias incendiadas com bombas incendiárias, um ataque ao tradutor italiano do romance e o assassinato do tradutor japonês. O registo também não esquece quem não esteve do seu lado, nomeando John Berger, Germaine Greer, Roald Dahl e Jimmy Carter entre os seus críticos mais conhecidos, além de incluir um excerto em que Cat Stevens chama Rushdie «irresponsável no uso da sua liberdade de expressão».

A passagem mais difícil de adaptar é aquela que fez do livro aquilo que é. Rushdie disse ao Park Record, em Sundance, que Gibney encontrou «uma forma maravilhosa» de abordar o diálogo imaginado: na versão do filme, o A. «não chega a falar. Tem apenas legendas». Nas memórias, como observou a The New Republic, Rushdie dera algumas das melhores falas ao homem que tentara matá-lo; no ecrã, o homem fica reduzido a texto — a decisão mais literária do filme e também a mais cautelosa. A Sight and Sound considera a sequência «plana e truncada», enquanto a Time Out refere que a conversa recriada atrás das grades é montada em paralelo com High and Low, de Kurosawa, uma homenagem que considera bem-intencionada, mas estranha. Gibney mostra-se mais seguro quando cita o próprio cinema, de Un chien andalou a A Trip to the Moon, de Méliès, filmes que Rushdie recorda ter sonhado ver depois do ataque ao seu olho.

O que o filme não resolve é a questão que o título levanta. A Time Out, que lhe atribuiu três estrelas, diz que Gibney «demonstra pouco interesse em compreender a psique» de Hadi Matar, o homem condenado pelo ataque, e considera que as imagens atuais resvalam para um «enquadramento quase hagiográfico». David Rooney, do The Hollywood Reporter, achou-o «um pouco comprido de mais». Bradshaw observa que o filme não menciona que Rushdie afirmou ter abraçado o Islão em 1990, declaração que mais tarde retirou. A história judicial também avançou desde a estreia em Sundance. Matar está a cumprir uma pena de 25 anos por tentativa de homicídio e, em julho, um júri federal condenou-o por acusações de terrorismo, incluindo a tentativa de prestar apoio material ao Hezbollah. Um filme narrado pelo próprio protagonista pode optar por não dar voz ao atacante. Mas não pode depois afirmar que o explicou — e este filme não tenta fazê-lo.

A leitura que Rushdie faz do filme centra-se na ignorância do atacante, e não na sua ideologia. «O atacante, segundo admitiu, nunca tinha lido nada do que escrevi e, ainda assim, estava disposto a cometer um ato de violência radical», disse à Deadline em Sundance, descrevendo o documentário como «um retrato da violência irracional». Segundo a Sight and Sound, Gibney começa com uma reconstituição da perspetiva de Rushdie durante a luta e termina com as imagens que as câmaras da Chautauqua Institution registaram naquele dia, intercaladas com o regresso do escritor ao mesmo edifício, um ano depois, para se colocar no sítio onde quase morreu. O realizador disse à Deadline que a última palavra pertence à comédia: no final dos créditos, servem um bolo a Rushdie e ele pergunta: «Alguém tem uma faca?»

Salman Rushdie a escrever num caderno, numa imagem do documentário de 2026 Knife, de Alex Gibney
Salman Rushdie a escrever num caderno em Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie (2026)

Gibney produziu o filme com Erin Edeiken e Sruthi Pinnamaneni para a Jigsaw Productions, com Griffiths, Wendy Schmidt e Richard Perello entre os produtores executivos. Andy Grieve montou o filme e Will Bates compôs a banda sonora. Tem 107 minutos e classificação etária para maiores de 15 anos no Reino Unido. Depois da estreia em Sundance, passou pelo CPH:DOX, por Guadalajara e Melbourne, e pelo DMZ International Documentary Film Festival, na Coreia do Sul.

A Altitude estreou Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie nos cinemas do Reino Unido e da Irlanda a 2 de outubro, depois de sessões de antevisão a 30 de setembro, que incluíram uma sessão de perguntas e respostas gravada com Gibney, Rushdie e Griffiths. Na América do Norte, a Abramorama estreou o filme no IFC Center, em Nova Iorque, a 17 de setembro, antes de o levar a mais salas, e espera-se que seja proposto à consideração dos Óscares. O livro terminava com o autor vivo e a escrever novamente. O filme acaba com ele a pedir uma faca para cortar um bolo — a única revisão que só a versão para o ecrã podia fazer.

Etiquetas: , , , ,

Adicione-nos no Google

Discussão

Existem 0 comentários.