Rachel Eliza Griffiths, a poeta que não deixa a dor ao leme

Rachel Eliza Griffiths

Photo: Larry D. Moore / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	6 de dezembro de 1978 Washington, D.C.
Ocupação	Poeta
Prémios	Prémio de Poesia BCALA · nomeação para o Prémio NAACP Image, Melhor Obra Literária – Poesia · Prémio Hurston/Wright Legacy para a Poesia · Prémio Paterson de Poesía

Rachel Eliza Griffiths ainda estava vestida de noiva quando soube que a sua amiga mais próxima tinha morrido. Foi no dia em que se casou com Salman Rushdie: a poeta Kamilah Aisha Moon, que deveria falar na cerimónia, morrera subitamente nessa manhã, em Atlanta. Onze meses depois, Rushdie foi esfaqueado em palco na Chautauqua Institution e esteve à beira da morte. The Flower Bearers, publicado pela Random House em janeiro de 2026, deu a uma poeta há muito admirada nos círculos literários norte-americanos um público muito mais vasto, da Fresh Air, da NPR, às páginas de crítica de The Guardian e The Washington Post.

The Guardian descreveu o livro como «simultaneamente uma história de amor, um retrato da sororidade e uma representação visceral da violência, da perda e da devastação emocional» — uma descrição certeira. O livro constrói-se em torno de duas relações, e não de uma única catástrofe. Griffiths e Moon conheceram-se como estudantes no programa de MFA do Sarah Lawrence College, no início dos anos 2000: eram duas jovens negras que se reconheceram como poetas, e a amizade, alimentada por chamadas telefónicas que duravam toda a noite, prolongou-se por dezassete anos. Griffiths e Rushdie conheceram-se num evento da PEN America, quando ele, a caminho de um terraço, embateu numa porta de vidro e caiu a sangrar; ela ofereceu-se para o acompanhar a casa e pôr gelo nos cortes na cabeça e no nariz. Rushdie contou a sua versão do ataque em Knife, e o casal concordou que tudo o que dizia respeito ao dia do casamento pertencia ao livro dela, não ao dele.

O que distingue The Flower Bearers de um relato convencional de sobrevivência é a franqueza com que aborda a mente que sobrevive. Griffiths escreve sobre viver com perturbação dissociativa da identidade, que descreve como uma parte de si que intervém quando uma ameaça ou uma memória é demasiado difícil de suportar. «Aprendi a ver a minha perturbação dissociativa da identidade como uma protetora. Fiz amizade com ela», disse à NPR. Deu o nome June a uma versão futura de si própria: uma mulher mais velha, ousada e elegante, que a ajuda a não se preocupar com ninharias. É igualmente direta ao falar das semanas que se seguiram a Chautauqua, quando conteve as lágrimas à cabeceira do marido e chorou antes em recantos e escadarias, e da sua recusa em romantizar a figura do artista atormentado, a ideia de que a dor deve ser, nas suas palavras, «o motor que faz o navio avançar».

Nada disto surgiu do nada. Griffiths nasceu em Washington, D.C., a 6 de dezembro de 1978, a mais velha de quatro filhos de um advogado especializado em direito ambiental e de uma organizadora comunitária que fora polícia. Concluiu o ensino secundário no Delaware e licenciou-se e fez o primeiro mestrado na University of Delaware, antes de tirar o MFA no Sarah Lawrence. Seguiram-se bolsas da Cave Canem, da Kimbilio, da Yaddo, do Fine Arts Work Center, em Provincetown, e da Robert Rauschenberg Foundation; os seus poemas foram publicados em The New Yorker, The Paris Review e The New York Times.

As suas primeiras quatro coletâneas foram publicadas num curto espaço de tempo: Miracle Arrhythmia, em 2010; The Requited Distance e Mule & Pear, em 2011; e Lighting the Shadow, em 2015. Mule & Pear recebeu, em 2012, o prémio inaugural de poesia do Black Caucus da American Library Association, e Lighting the Shadow foi finalista do Phillis Wheatley Book Award. Em paralelo com os livros, criou Poets on Poetry, uma série de vídeos com quase uma centena de poetas contemporâneos em conversa, apresentada pela Academy of American Poets, pois sempre trabalhou tanto com uma câmara como com uma caneta.

Essa dupla prática atingiu a sua expressão mais completa em Seeing the Body, publicado pela W. W. Norton em 2020: um livro de poemas e fotografias escrito após a morte da mãe, em 2014, aos 59 anos. A NPR considerou-o um dos melhores livros do ano; foi nomeado para o NAACP Image Award de poesia e, em 2021, venceu tanto o Hurston/Wright Legacy Award como o Paterson Poetry Prize. Um dos seus versos — «Perdoa o meu caso distante com o presente» — parece agora antecipar tudo o que se seguiu. Questionada este ano pela Associated Press sobre a sua relação com o presente, descreveu-a como alegre, «porque agora sei como poderia facilmente já não estar aqui, como Salman poderia facilmente já não estar aqui».

Em 2023, aventurou-se na ficção com Promise, publicado pela Random House nos Estados Unidos e pela John Murray na Grã-Bretanha. O romance acompanha a família Kindred, uma das apenas duas famílias negras de uma pequena cidade costeira do Maine, em 1957, à medida que a hostilidade dos vizinhos, que antes pareciam amistosos, se intensifica e que vêm à tona as memórias de uma igreja da família, destruída por supremacistas brancos no Delaware, gerações antes. A Kirkus descreveu-o como «um relato magnífico e comovente do racismo, casual e calculado, sofrido por uma família negra no Maine dos anos 1950, bem como do amor e da força que a sustentam». É um romance sobre aquilo que as famílias transmitem de geração em geração e lê-se agora como a ponte entre a poeta do luto e a autora de memórias sobre a sobrevivência.

O seu leque de atividades não parou de se alargar. Em 2015, organizou um percurso poético para a exposição de Frida Kahlo no New York Botanical Garden; em 2020, foi poeta-residente no Stella Adler Studio of Acting; em fevereiro de 2021, foi editora convidada da série Poem-a-Day da Academy of American Poets; e, em 2022, criou as imagens para a ópera Castor & Patience, na Cincinnati Opera.

O casamento célebre é a razão pela qual muitos novos leitores a descobriram, mas não é aquilo que dá unidade à sua obra. Depois de concluir The Flower Bearers, disse à AP que o caminho voltara a abrir-se para a poesia e as artes visuais e que talvez quisesse «fazer uma pausa da linguagem» para investir mais de si na fotografia. Para uma escritora cujos melhores livros sempre colocaram palavras e imagens lado a lado, isso soa mais ao início de um novo livro do que a uma pausa.

Etiquetas: memórias, poetas, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, Kamilah Aisha Moon, Mule & Pear