Salman Rushdie, o romancista que respondeu a uma condenação à morte com mais histórias

Salman Rushdie

Photo: Andrew Lih (User:Fuzheado) / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de junho de 1947 Bombay (now Mumbai), British India
Ocupação	Romancista
Conhecido por	O Diário de Bridget Jones, Até que Me Encontrou, Orwell: 2+2=5
Prémios	Booker Prize · Booker of Bookers · Best of the Booker · Whitbread Novel · Prix du Meilleur Livre Étranger · Austrian State Prize for European Literature · Hutch Crossword Book · Hans Christian Andersen Literature · PEN Pinter Prize · Peace Prize of the German Book Trade · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters

A 18 de novembro de 2026, na 77.ª edição dos National Book Awards, em Nova Iorque, Salman Rushdie receberá a Medalha de Contributo Distinto para as Letras Americanas da National Book Foundation. Ao anunciar a distinção, David Steinberger, presidente da fundação, chamou-lhe «um escritor audaz e inovador e um defensor incansável da liberdade de expressão». Ambas as partes dessa frase custaram alguma coisa a Rushdie. Quatro anos depois de um homem ter irrompido por um palco onde decorria uma palestra, no oeste do estado de Nova Iorque, e o ter esfaqueado, o autor de Midnight’s Children não está a dar uma volta de honra tranquila. Inaugurou o Festival of Dangerous Ideas de Sydney em agosto e o seu livro mais recente, a coletânea de contos The Eleventh Hour, gira em torno do tema que hoje conhece melhor do que quase qualquer outro romancista vivo: a hora tardia em que tudo muda.

Ahmed Salman Rushdie nasceu a 19 de junho de 1947, em Bombaim, dois meses antes da independência da Índia, numa família muçulmana caxemirense. O pai, Anis Ahmed Rushdie, advogado formado em Cambridge que se tornou empresário, adotara o apelido em homenagem ao filósofo medieval Ibn Rushd. Em criança, leu «montanhas» de livros de P. G. Wodehouse e Agatha Christie, e Rushdie viria mais tarde a atribuir a um filme, The Wizard of Oz, o impulso para se tornar escritor. Partiu para Inglaterra em 1961 para frequentar a Rugby School; depois, estudou História no King’s College, em Cambridge, onde se licenciou em 1968.

A sua estreia, a fábula de ficção científica Grimus (1975), passou praticamente despercebida. O segundo romance, não. Midnight’s Children (1981) acompanha Saleem Sinai, nascido à meia-noite, no momento em que a Índia conquista a independência, e telepaticamente ligado às outras crianças que nasceram nessa mesma hora. O livro venceu o Booker Prize de 1981 e, mais tarde, o Booker of Bookers, em 1993, e o Best of the Booker, em 2008. V. S. Pritchett comparou a sua narrativa à de One Hundred Years of Solitude, de Gabriel García Márquez, e o romance deu ao realismo mágico um sotaque subcontinental: cómico, digressivo e repleto de história. Shame (1983), uma fábula sombria sobre o poder no Paquistão, integrou a lista de finalistas do Booker e venceu o Prix du Meilleur Livre Étranger, em França.

Seguiu-se The Satanic Verses (1988). O romance venceu o Whitbread Award, mas, a 14 de fevereiro de 1989, o aiatola iraniano Ruhollah Khomeini emitiu uma fatwa que apelava à morte do autor, devido à forma como o livro alegadamente retratava o profeta Maomé. A obra foi proibida em 20 países. Rushdie passou à clandestinidade, sob proteção policial, usando o pseudónimo Joseph Anton. Em 1991, Hitoshi Igarashi, o tradutor japonês do romance, foi esfaqueado até à morte; o tradutor italiano e o editor norueguês sobreviveram a ataques. Escritores uniram-se em sua defesa. A mensagem de Umberto Eco foi a mais seca: «Uma sentença de morte é uma crítica bastante severa.»

Continuou a escrever. Haroun e o Mar de Histórias (1990), escrito para o filho, Zafar, é uma aventura para crianças e uma defesa alegórica das histórias contra o silêncio. The Moor’s Last Sigh (1995), uma saga familiar que atravessa um século de história indiana, venceu o Whitbread e voltou a integrar uma lista de finalistas do Booker. O Chão que Ela Pisa (1999) reinventou Orfeu e Eurídice como estrelas de rock, e uma das letras do livro tornou-se uma canção dos U2. Depois de se mudar para Nova Iorque, em 2000, escreveu Fury (2001) e Shalimar the Clown (2005), uma história de amor e traição entre a Caxemira e Los Angeles que a crítica saudou como um regresso à boa forma e que venceu o Hutch Crossword Book Award. Foi feito cavaleiro em 2007. Ursula K. Le Guin elogiou The Enchantress of Florence (2008), parcialmente ambientado na corte mogol de Akbar, como uma «sumptuosa mistura de história e fábula».

Nas memórias Joseph Anton (2012), contou finalmente, pelas suas próprias palavras, os anos passados na clandestinidade. Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights (2015), cujo título soma mil e uma noites, desencadeia uma guerra de génios na Nova Iorque contemporânea; Le Guin chamou-lhe «o nosso Scheherazade». The Golden House (2017) satirizou a América contemporânea e Quichotte (2019), uma reinvenção moderna de Cervantes, valeu-lhe a quinta nomeação para a lista de finalistas do Booker. Tornou-se cidadão norte-americano em 2016 e, em 2021, casou-se com a poeta e romancista Rachel Eliza Griffiths.

A 12 de agosto de 2022, quando se preparava para discursar na Chautauqua Institution, no estado de Nova Iorque, um agressor de 24 anos esfaqueou-o repetidamente no rosto, no pescoço e no abdómen. Rushdie sobreviveu, mas perdeu a visão do olho direito e sofreu lesões no fígado e numa mão. O romance que já tinha terminado, Victory City, sobre uma mulher que faz surgir um império fantástico, foi publicado em fevereiro de 2023. Um ano depois, chegou Knife (2024), o seu relato do ataque e da recuperação, no qual mantém conversas imaginárias com o agressor, a quem identifica apenas como «A.». O livro liderou a tabela de capa dura do Sunday Times na sua categoria e foi finalista do National Book Award de Não Ficção de 2024. Entre as distinções mais recentes contam-se a nomeação para Companheiro de Honra, em 2022, e o Prémio da Paz do Comércio Livreiro Alemão, em 2023.

The Eleventh Hour (2025), a sua primeira obra de ficção desde o ataque, reúne cinco contos que percorrem a Índia, Inglaterra e os Estados Unidos: dois velhos conflituosos em «In the South»; um prodígio musical com dons destrutivos em «The Musician of Kahani»; o fantasma de um professor de Cambridge em busca de vingança em «Late»; um escritor que investiga a aparente morte do seu mentor em «Oklahoma»; e uma parábola sobre a liberdade de expressão em «The Old Man in the Piazza». A Publishers Weekly descreveu-o como «uma magnífica coletânea de contos centrada nos temas do legado e da morte»; a Kirkus falou de «uma brilhante sequência de presságios de mortalidade».

Os livros de Rushdie também foram além da página: coescreveu o argumento do filme de 2012 de Deepa Mehta, baseado em Midnight’s Children. Mas o seu legado maior é uma ideia que defende há meio século, dentro e fora da ficção. «Quando não conseguimos voltar a contar a nós próprios as histórias da nossa vida», disse em 2006, «vivemos numa prisão.» Aos 79 anos, com um olho e um apetite pela invenção que não diminuiu, continua a contá-las.

Etiquetas: romancistas, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, realismo mágico, Haroun e o Mar de Histórias, Midnight's Children