Zadie Smith, a romancista que nunca releu White Teeth, o romance de estreia que a tornou famosa

Zadie Smith

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	25 de outubro de 1975 Willesden, Londres, Inglaterra
Ocupação	Romancista
Prémios	Prémio Memorial James Tait Black · Prémios Costa Book · Prémio da Mulher pela Ficção

Zadie Smith nunca voltou a ler White Teeth. Admitiu-o no palco do Royal Festival Hall, no Southbank Centre, em Londres, perante uma sala esgotada e uma entrevistadora mais habituada a encher arenas: Dua Lipa, que está a fazer a curadoria do London Literature Festival através do seu próprio clube de leitura e escolheu como tema da conversa o romance que tornou Smith famosa. A confissão provocou uma gargalhada e descreve na perfeição uma carreira passada a afastar-se do seu primeiro grande êxito.

Esse êxito chegou cedo de forma quase absurda. Smith escreveu a maior parte de White Teeth enquanto estudava Inglês na licenciatura, no King’s College, em Cambridge, e os direitos foram a leilão com base num manuscrito parcial, que a editora Hamish Hamilton ganhou antes de ela o ter terminado. O livro acabado, uma saga cómica e povoada de personagens sobre duas famílias de Willesden, o bairro do noroeste de Londres onde cresceu, fez de uma estudante a romancista estreante mais falada da Grã-Bretanha. O crítico James Wood usou depois o livro para definir aquilo a que chamou «realismo histérico»: uma ficção tão carregada de informação que os sentimentos acabam por ficar comprimidos. Smith respondeu-lhe por escrito e reconheceu que ele tinha razão em parte.

Nasceu Sadie Smith, a 25 de outubro de 1975, em Willesden, filha de uma mãe jamaicana, Yvonne Bailey, e de um pai inglês, Harvey Smith, trinta anos mais velho do que a mulher. Aos 14 anos, trocou uma letra do nome próprio por outra. A paixão da infância era o sapateado e, na universidade, pagava as despesas cantando jazz; um dos irmãos mais novos é o rapper e comediante Doc Brown. Os contos que publicou em The Mays, a antologia de escrita estudantil de Cambridge, chamaram a atenção de uma editora.

White Teeth foi publicado em 2000 e acumulou prémios a um ritmo que poucos primeiros romances conseguem igualar, entre eles o Whitbread First Novel Award e o James Tait Black Memorial Prize. A Channel 4 adaptou-o para televisão em 2002 e, mais tarde, a Time incluiu-o na lista dos melhores romances em língua inglesa desde 1923. The Autograph Man, também publicado em 2002, vendeu bem e venceu o Jewish Quarterly Wingate Prize, mas a crítica foi mais fria, e Smith foi para Harvard como bolseira do Radcliffe Institute para pensar sobre o romance enquanto forma moral.

O resultado desse período nos Estados Unidos foi On Beauty (2005), um romance universitário passado na região metropolitana de Boston que toma de empréstimo a estrutura de Howards End, de E. M. Forster, e põe duas famílias académicas — uma liberal, outra conservadora — em confronto por causa de um quadro e dos romances dos filhos. Foi finalista do Booker Prize e venceu o Orange Prize for Fiction em 2006. A dedicatória diz «ao meu querido Laird»: o poeta norte-irlandês Nick Laird, que conheceu em Cambridge e com quem se casou em 2004, na capela do King’s College. Têm dois filhos.

Depois, regressou a casa. NW (2012) vai buscar o título ao código postal de Kilburn e acompanha quatro pessoas que cresceram no mesmo bairro de habitação social, numa prosa que se fragmenta sempre que as vidas delas também se fragmentam. Foi finalista do Women’s Prize for Fiction e, em 2016, a BBC adaptou-o para um telefilme, protagonizado por Nikki Amuka-Bird e Phoebe Fox. Um ano depois de NW, publicou The Embassy of Cambodia, uma novela passada em Willesden. Swing Time (2016) trouxe finalmente os sapatos de sapateado para dentro de um livro: duas raparigas mestiças de um bairro londrino sonham dançar, mas só uma delas tem talento. Em 2017, integrou a lista de nomeados do Booker.

A essa altura, Smith era tanto crítica como romancista. Desde 2010, ensina ficção na New York University como professora efetiva, e as coletâneas Changing My Mind: Occasional Essays (2009) e Feel Free (2018) passam de Kafka a Joni Mitchell e Justin Bieber com igual atenção; Feel Free venceu o National Book Critics Circle Award for Criticism. Grand Union (2019) foi a sua primeira coletânea de contos. Intimations (2020), seis ensaios escritos nos primeiros meses da pandemia, destinou os direitos de autor a instituições de caridade.

A surpresa da década chegou aos palcos. Brent, o bairro londrino onde vive, foi designado London Borough of Culture para 2020, e Smith respondeu com The Wife of Willesden, a sua primeira peça, uma versão da Mulher de Bath, de Chaucer, transposta para um pub londrino. A peregrina transforma-se em Alvita, uma mulher jamaicana na casa dos cinquenta, com cinco maridos no passado e sem pedir desculpa por nenhum deles. A peça estreou no Kiln Theatre, em Kilburn, em 2021, e o Critics’ Circle considerou Smith a dramaturga mais promissora do ano — uma bela partida para pregar a uma escritora com duas décadas de carreira.

The Fraud (2023) foi mais uma mudança de rumo: o seu primeiro romance histórico. Reabre o caso Tichborne, o escândalo vitoriano em torno de um talhante australiano que afirmava ser o herdeiro desaparecido de um título de baronete, e conta a história através de duas testemunhas que a História quase ignorou: Eliza Touchet, governanta do esquecido romancista bestseller William Harrison Ainsworth, e Andrew Bogle, que cresceu escravizado numa plantação jamaicana e testemunhou a favor do requerente. O livro venceu o inaugural Westport Prize for Literature.

O seu livro mais recente é Dead and Alive, uma coletânea de 32 ensaios publicada em outubro de 2025, que apareceu nas listas dos melhores livros do ano da The New Yorker e da Time. Reúne textos sobre as pintoras Kara Walker e Celia Paul, a sua extensa crítica ao filme Tár, que lhe valeu um lugar entre as finalistas do Pulitzer Prize for Criticism de 2024, e homenagens a Toni Morrison e Joan Didion. A música continua a intrometer-se: participa em «Vivid Light», do álbum Essex Honey, de Blood Orange, e interpretou o tema com Devonté Hynes nos estúdios Maida Vale da BBC, em dezembro de 2025.

Fez 51 anos no dia seguinte à conversa no Southbank, um quarto de século depois do livro que não voltará a abrir. O público foi lá por causa de White Teeth, mas aquilo que construiu depois é o melhor argumento para a ler: uma escritora que se recusou a continuar a escrever o mesmo livro e que foi cada vez melhor nos que se seguiram.

Etiquetas: romancistas, escritores, Dua Lipa, Zadie Smith, White Teeth, Nick Laird