Desde Adolescence, Stephen Graham tem passado os últimos meses a responder a perguntas sobre o que podem fazer os pais e escolheu a ferramenta mais antiga de um escritor: a carta. O seu próximo livro, Letters to Our Sons, organizado em conjunto com a psicóloga Orly Klein, reúne pais — famosos e desconhecidos — que escrevem aos filhos aquilo que nunca conseguiram dizer em voz alta. A receção tem sido unanimemente calorosa, e esse calor é merecido. Ainda assim, vale a pena reparar que tipo de objeto é este antes de decidir o que pode fazer.

Uma carta a um filho não é um recipiente neutro. É uma das formas mais sedutoras da língua precisamente por seguir numa só direção: James Baldwin escreveu ao sobrinho, Ta-Nehisi Coates ao filho, e, em ambos os casos, o destinatário criança era, na verdade, o leitor a quem se falava por cima do ombro dela. A carta confessa; não conversa. Chega acabada, sem possibilidade de resposta, preparada para a página. É esse o seu poder literário — e também a sua discreta contradição, num livro que se apresenta como remédio para o silêncio masculino.

Adolescence, que Graham criou em conjunto e protagonizou, inquietou o público por recusar o conforto de uma causa única. O rapaz da série não foi destruído por uma conversa que nunca aconteceu; foi moldado por uma cultura — os telemóveis, os pares, a arquitetura dos espaços em linha — que nenhuma conversa à lareira consegue alcançar por inteiro. A série situou a crise num sistema. Um livro de pais que encontram as palavras certas desloca-a, com delicadeza, para a sala de estar da família, onde a questão se torna mais comovente, mais fácil de gerir e consideravelmente menos verdadeira.

Nada disto significa que o projeto seja cínico. A presença de Klein indica que se pretende fazer mais do que uma recordação de celebridades, e o convite a pais comuns — médicos, trabalhadores da construção civil, homens na prisão — para enviarem as suas próprias cartas é o elemento com verdadeiro arrojo democrático. A editora, Union Square & Co., chama ao livro «transformador»; Graham diz que a série o convenceu de que «havia uma necessidade maior de comunicação entre pais e filhos». É provável que ambos sejam sinceros. A sinceridade não é a questão.

A questão é saber a quem se destina o livro. Os nomes sonantes — o mergulhador Tom Daley e os atores Javier Bardem e Riz Ahmed — garantem leitores, mas que leitores? À luz do que sabemos até agora, não parece que um rapaz absorvido pela lógica de um grupo de conversa esteja à espera de uma antologia que o pai talvez compre. Os adultos que compram Letters to Our Sons são aqueles que já estão predispostos a ouvir; os filhos a quem o título se refere estão, segundo o próprio diagnóstico do livro, num lugar onde este dificilmente os conseguirá acompanhar. Uma coletânea pode dar um belo exemplo de uma masculinidade vulnerável e não tóxica e, ainda assim, falar sobretudo a quem já concorda.

Isso não é razão para a descartar. Quebrar o hábito masculino de não falar tem valor, mesmo quando o público se escolhe a si próprio, e uma forma que favorece o seu autor pode, ainda assim, dizer a verdade. Lida como literatura — um coro de homens a tentar, no registo mais seguro possível, dizer o indizível —, a coletânea pode ser genuinamente boa. Lida como resposta ao que Adolescence mostrou de facto, é algo mais limitado do que a sua apresentação sugere: um gesto de sensibilidade, quando o drama apontava para uma estrutura.

A resposta está na própria forma, e no que as cartas fazem. Neste livro, todos os pais podem escrever. Nenhum filho pode responder.

Etiquetas: Adolescence, Letters to Our Sons, masculinidade, paternidade, Stephen Graham