Name: Roll the Calls
Author: Ari Emanuel

Ari Emanuel construiu uma carreira sobre uma assimetria. Ele sabia o que tu não sabias, e decidia o que fazer com isso — que chamada atender, a qual deixar tocar, que segredo guardar no bolso e qual gastar. Por isso, uma memória do agente que comanda a árvore telefónica de Hollywood chega com uma contradição inerente. O trabalho que o tornou famoso é o oposto de te explicar como funciona.

“Roll the Calls” vende a impressão oposta. A sua editora promete um livro pungente, telegráfico, de humildade e franqueza desarmantes, e, nos seus próprios termos, entrega-o. Aqui está o miúdo disléxico do South Side de Chicago que mal conseguia ler um guião. Aqui está a sala de correio. Aqui está o magnata, décadas depois, ainda moldado pelas lutas que teve em criança. A confissão é real. O que ele omite é a máquina.

A cena que toda a gente vai citar chega cedo. Num excerto divulgado pela sua editora, Emanuel atravessa uma rua de Los Angeles num verão, depois de sair de um restaurante, quando uma pick-up preta o atinge na esquina da Doheny com a Wilshire. Ele capota para cima do capô e aterra na estrada com o que ele chama de “baque seco”. O seu primeiro pensamento, mesmo no ar, são as chamadas que não terminou. O segundo, no asfalto, é um veredicto sobre si mesmo: “Desperdicei a minha preciosa vida.” É vívido, bem contado e completamente seguro. Revela-te um homem sem custar nada a um único cliente ou negócio.

Essa é a pista. As memórias de um corretor de poder podem abrir todas as veias, exceto a que interessa. A alavancagem de Emanuel — a coisa que o tornou digno de ser escrito — vive inteiramente na discrição: em manter todos os compradores à mesa, todas as queixas fora do registo, todas as ameaças negáveis. No momento em que ele te mostra como um negócio específico foi realmente fechado, quem ele pressionou e o que custou, a alavancagem desaparece. Então, o livro nomeia os clientes — Martin Scorsese, Quentin Tarantino, Denzel Washington, Oprah Winfrey, Billie Eilish, Larry David — e deixa os negócios atrás deles na escuridão.

O leitor mais perspicaz do livro já fez o ponto. Na Air Mail, Sam Wasson observa que Hollywood se tornou mais difícil de entender, não mais fácil, depois de as agências assumirem em meados dos anos 1970, e que um agente está vinculado ao seu próprio código para nunca contar tudo. Wasson encontra, sob a bravata, “uma criança terrivelmente negligenciada, e a raiva que ele não quer perder e não quer manter.” Essa pode ser a linha mais verdadeira que alguém já escreveu sobre o projeto. A raiva não é um defeito que Emanuel está a confessar. É o instrumento. É o que ele vende.

Ajuda lembrar o que mais este homem faz com uma página impressa. Este verão, antes das memórias, Emanuel usou um artigo de opinião num jornal para argumentar que a Paramount deveria poder engolir a Warner Bros. Discovery — o agente que fez fortuna a manter compradores à mesa agora a fazer lobby, em público, por menos deles. Uma memória é a mesma ferramenta apontada ao seu próprio legado. Não é uma pausa do trabalho. É o trabalho, apontado para dentro.

O título é a pista. Rolar as chamadas é o que ele faz todas as manhãs: trabalhar os telefones, retornar as mensagens, manter todo o painel aceso. É o nome certo para o livro, porque as próprias chamadas — quem ele ameaçou, quem salvou, o que foi realmente dito quando a porta fechou — são exatamente o que nunca chega à página. Tu recebes o toque. Nunca recebes a conversa.

Etiquetas: business-en1, Hollywood, Ari Emanuel, memórias, Roll the Calls, WME