O que Veneza realmente premiou: não os filmes, mas o ato de os testemunhar

A 83ª edição do Festival de Cinema de Veneza encerrou há uma semana e os seus vencedores já se dispersaram rumo aos lançamentos, mas a forma do palmarès não parou de discutir consigo mesma. Lidos os sete prémios como uma lista, parecem o habitual leque — um drama dinamarquês, um regresso coreano, um troféu de ator, um documentário, um argumento. Lidos como uma frase, dizem algo mais restrito e estranho. O júri de Maggie Gyllenhaal não premiou tanto os melhores filmes da quinzena, mas sim o ato que lhes está no centro: o trabalho de testemunhar outra pessoa, e o preço de o fazer. Woman Unknown, NAZA, até o disputado DAU — o fio condutor não é o género ou a nacionalidade. É uma preocupação com quem pode ser olhado, quem olha, e o que esse olhar custa às pessoas de ambos os lados da objetiva.

Comecemos pelo filme que o júri não conseguiu parar de premiar. Woman Unknown conquistou o Leão de Ouro e, no mesmo fôlego, entregou a Mathilde Arcel a Taça Volpi de Melhor Atriz — dois dos maiores prémios do festival para um filme que quase nenhuma previsão colocava no topo. O drama de May el-Toukhy passa-se na Dinamarca nos dias após a libertação, e a sua protagonista, Marie, é uma governanta cuja vida interior o filme recusa deliberadamente entregar ao público. Essa recusa é o fulcro. Este é um filme sobre uma mulher que o mundo insiste em explicar e a quem é permitido, durante duas horas, permanecer inexplicada. Um júri liderado por uma atriz-realizadora premiou não uma interpretação que revelou tudo, mas uma que reteve. El-Toukhy usou o palco para agradecer a Gyllenhaal por ter falado sobre a falta de igualdade de oportunidades para realizadoras em competição, e para dedicar o Leão à sua filha adolescente. O argumento do filme e o do júri foram, por uma noite, a mesma frase: ver uma mulher claramente não é o mesmo que ter permissão para a definir.

O Prémio Especial do Júri foi para NAZA, o único documentário na competição principal, realizado por Yuval Abraham e Rachel Szor e montado a partir de testemunhos anonimizados. A sua inclusão já era uma declaração — as seleções competitivas raramente abrem espaço para a não-ficção — e a decisão do júri em premiá-lo transformou essa declaração em política. Se Woman Unknown trata da ética de olhar para uma mulher inventada, NAZA trata da ética de olhar para a realidade documentada, e da proteção que o ato exige: anonimização, preocupações de segurança, uma adição tardia ao programa. O prémio não é por um tema. É por um método de testemunhar em condições que tornam o testemunho perigoso. Colocado ao lado do Leão, lê-se como um júri a sublinhar a mesma ideia do lado oposto da divisão ficção-documentário. Ambos os filmes perguntam o que significa colocar uma vida, real ou imaginada, no ecrã sem a consumir, e o júri respondeu afirmativamente em ambas as ocasiões.

E depois há a linha na folha que não sossega. O Leão de Prata de Melhor Realizador foi para Ilya Khrzhanovsky por DAU, o título mais contestado da edição — um projeto cujos métodos suscitaram objeções na sua própria estreia, cuja presença principal, o maestro Teodor Currentzis, se tornou um para-raios, e que o diretor do festival, Alberto Barbera, se sentiu obrigado a defender do pódio. Um júri que passou a quinzena a colocar em primeiro plano a ética de quem pode fazer uma imagem, e como, reservou o seu prémio de realização precisamente para o filme acusado de errar nesse aspeto. Podemos ler isto de duas maneiras, e ambas são desconfortáveis. Ou a contradição é um ponto cego — os valores declarados do júri a dissolverem-se no momento em que uma peça de realização bravura está sobre a mesa — ou é deliberada, um painel a recusar deixar que uma objeção ética resolva a questão do ofício e a insistir que o argumento pertence dentro da competição, não fora dela. Inclino-me para a segunda, porque um júri tão legível nas suas preocupações não tropeça na sua escolha mais conspícua por acidente. Mas o desconforto é o conteúdo. Veneza não resolveu o problema do DAU. Promoveu-o, e entregou ao debate um segundo ato com um troféu anexado.

Repare-se também no que o júri se recusou a fazer. Wild Horse Nine, o filme de Martin McDonagh, arrecadou a ovação mais longa do festival e saiu com um único prémio — a Taça Volpi de Melhor Ator para John Malkovich —, não o Leão que o ruído da sala parecia exigir. Possible Love, o regresso de Lee Chang-dong e o favorito consensual para o prémio máximo, esta publicação incluída, deslizou um degrau para o Grande Prémio do Júri. A tão antecipada faixa de Melhor Ator de Vincent Lindon resolveu-se, em vez disso, num prémio de argumento para A Good Little Soldier. Bucking Fastard, de Werner Herzog, que muitos colocavam no pódio, saiu sem nada. Um leque de filmes que os meios da indústria tinham descartado como um ano fora de prazo no papel produziu um palmarès que quase nenhuma grelha previra — normalmente a assinatura de um júri a ver o ecrã em vez da temporada. O fosso entre o que a sala sentiu e o que o júri fez não foi uma avaria. Foi o método: os aplausos são um veredito sobre o momento de ver; estes prémios foram vereditos sobre para que servia o ver.

Nada disto surge do nada, e é parte do motivo pelo qual importa. Durante vários ciclos, os grandes festivais têm vindo a derivar em direção a filmes que tratam o ato de olhar como seu tema, e não como seu equipamento — o documentário de observação a forçar entrada na competição, a ficção que recusa o enredo arrumadinho, a citação do prémio que elogia o “olhar” e a “atenção” como se fossem géneros. O que a 83ª edição fez foi aguçar essa deriva numa tese e apostar prémios reais nela, de cima a baixo, em vez de esconder o título difícil numa secção lateral. Um Leão de Ouro que retém é uma aposta mais ousada do que um bem-comportado; um documentário no lugar do Prémio Especial do Júri é um compromisso mais firme do que um documentário numa secção paralela. Veneza já flertou com esta postura antes. Este ano casou com ela. Essa é a diferença entre um festival que admira o testemunho e um que organiza todo o seu veredito à sua volta — e é por isso que o palmarès se lê como um argumento, e não como uma amostra.

É justo contestar tudo isto. Júris são trocas de cavalos, não manifestos, e um crítico determinado a encontrar uma tese pode grampear uma a praticamente qualquer lista de autores — “a ética do testemunho” é suficientemente elástica para cobrir a maioria dos filmes sérios já feitos. Talvez Woman Unknown tenha simplesmente tido mais votos, DAU o melhor rolo de realização, e a frase arrumada que leio através de sete prémios seja um padrão imposto a posteriori sobre uma série de compromissos numa sala fechada. Isso é possível. Mas as coincidências apontam todas para o mesmo lado — um Leão que retém, um documentário de testemunho, um prémio de realização para o ato de criação de imagem mais discutido da edição — entregues por um júri que nos disse, alto e repetidamente, aquilo que lhe importava.

A pista curva-se agora em torno dessas escolhas. Woman Unknown sai do Lido como o mais provável porta-estandarte da Dinamarca na temporada de prémios e Arcel como a descoberta do outono; Lee Chang-dong carrega um Grande Prémio do Júri para um outono construído para regressos de autores; o filme de McDonagh tem a pista comercial que uma ovação e uma Volpi podem construir e que um Leão não teria melhorado. DAU carrega algo mais pesado — um grande prémio soldado a um argumento não resolvido que cada distribuidor e festival tem agora de decidir como gerir. Espere-se que a questão do documentário em competição regresse no próximo ano com mais força, e espere-se que os programadores que viram NAZA vencer sejam um pouco mais corajosos na seleção.

Se há uma coisa a levar da 83ª edição, é esta: Veneza passou a quinzena a ser descrita como um júri de atores-realizadores com gosto pela ética, e depois fez dessa descrição o seu palmarès. Os prémios não são realmente sobre sete filmes. São sobre uma única pergunta que o festival fez de diferentes ângulos — o que devemos às pessoas que colocamos no ecrã — e um júri disposto a premiar a pergunta mesmo quando não conseguia respondê-la de forma limpa. O debate sobre se o painel de Gyllenhaal leu bem o ano vai sobreviver a todos os títulos nele. Esse é o sinal mais seguro de que leu o ano de todo.

Etiquetas: cinema-en1, Venice Film Festival, 2026, Maggie Gyllenhaal, May El-Toukhy, Woman Unknown, análise