Morreu Dave Marsh aos 76 anos, o grande crente de Bruce Springsteen

Dave Marsh passou uma carreira a recusar a pose que a maioria dos críticos acaba por aprender a adoptar: a distância fria de quem sugere que o escritor está acima da música, a avaliá-la de uma posição segura. Marsh nunca quis essa distância. Escrevia sobre rock and roll como um crente escreve sobre uma fé — como algo que vale a pena defender, discutir e, quando o momento o exigia, pelo qual valia a pena ir para a guerra. Bruce Springsteen foi o artista que defendeu com maior ferocidade, mas o tema mais profundo foi sempre o mesmo: esta música importava o suficiente para ser levada a sério por pessoas sérias.

É essa convicção que faz com que a sua morte seja mais do que a perda de uma assinatura. Marsh ajudou a inventar a ideia de que um crítico de rock podia tomar partido e continuar a ser indispensável — de que a defesa de uma causa, feita com rigor e peso moral suficientes, era uma forma de crítica e não uma traição à crítica. Foi o escritor que construiu a bibliografia fundamental sobre Springsteen e também aquele contra quem uma geração posterior se definiu.

Cresceu no ambiente mais ruidoso da escrita musical norte-americana. Rapaz de Pontiac, abandonou a Wayne State para escrever na Creem, aprendeu o ofício ao lado de Lester Bangs e levou depois essa energia combativa para a Rolling Stone, The Village Voice e Newsday. Quando dedicou toda a sua atenção a Springsteen, o resultado não foi uma homenagem de fã, mas a primeira tentativa verdadeiramente ambiciosa de defender, à escala de um livro, que um compositor de bandas de bar de Nova Jérsia pertencia ao cânone americano — e conseguiu fazer valer esse argumento.

O que os obituários reverentes tendem a suavizar é até que ponto essa defesa estava próxima do seu objecto. Marsh casou com Barbara Carr, que se tornou uma das co-gestoras de Springsteen; segundo o seu próprio relato, foi ele quem apresentou Jon Landau a Springsteen, dando início a uma das parcerias mais determinantes do sector. A proximidade que tornava a sua escrita íntima também a tornava inequivocamente partidária. Marsh sabia-o e nunca pediu desculpa por isso, porque, para ele, a alternativa — o crítico que finge pairar fora daquilo que ama — era a verdadeira desonestidade.

É possível traçar uma linha directa dessa posição até às disputas que consumiram a crítica musical depois dele. Todo o debate sobre o «rockismo» das décadas seguintes — a acusação de que os críticos tinham transformado um cânone estreito de guitarras e autenticidade numa hierarquia moral — foi, em grande medida, uma discussão com o modelo que Marsh encarnava. Os pares que o admiravam continuavam a chamá-lo rabugento e combativo; escrevia críticas capazes de esfolar um artista que considerasse acomodado. O calor do crente e o fio do executor eram o mesmo instrumento.

E nunca foi apenas um homem de Springsteen. Em The Heart of Rock & Soul classificou os 1.001 melhores singles alguma vez gravados e colocou «I Heard It Through the Grapevine», de Marvin Gaye, no primeiro lugar, um monumento de quem faz listas aos discos de soul, doo-wop e grupos femininos que amava tanto como qualquer hino de estádio. Através da newsletter Rock & Rap Confidential e de uma vida inteira de trabalho contra a censura, insistiu que escrever sobre música era inseparável de escrever sobre poder — quem é ouvido, quem é silenciado, quem pode decidir o que conta.

Marsh morreu na sexta-feira, na sua casa no Connecticut, aos 76 anos, depois de viver durante vários anos com uma doença degenerativa do cérebro; a notícia foi confirmada pelo seu amigo Jeffrey St. Clair e pelos seus colegas da SiriusXM, onde continuava a ser uma presença habitual na E Street Radio. Ele e Carr suportaram o tipo de perda que reordena uma vida quando a filha dela, Kristen Ann, morreu de sarcoma aos 21 anos, e criaram em seu nome o Kristen Ann Carr Fund. Springsteen e Steven Van Zandt estiveram entre os primeiros a assinalar a sua morte.

As homenagens irão chamá-lo o grande biógrafo de Springsteen, e ele foi-o. Mas o mais difícil de substituir é a própria posição — a do crítico que considerava a neutralidade uma evasão e que fazia sentir que importar-se tanto com uma canção de três minutos era a única resposta séria que ela merecia. O sector passou anos a discutir essa ideia. Vai sentir falta de ter alguém com quem valesse a pena discutir.

Etiquetas: obituaries, Bruce Springsteen, Dave Marsh, rock criticism, Rolling Stone