Aldous Huxley, o autor que antecipou o controlo pelo prazer e procurou a saída até ao fim da vida

Aldous Huxley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	26 de julho de 1894 Godalming, Surrey, England
Falecimento	22 de novembro de 1963 (69)
Ocupação	Escritor e filósofo
Prémios	James Tait Black Memorial Prize · American Academy of Arts and Letters Award of Merit · Companion of Literature, Royal Society of Literature

Na tarde em que Aldous Huxley morreu, ninguém prestou grande atenção. O mundo já estava em choque com os acontecimentos em Dallas, Texas, e o homem que passara três décadas a mapear os mecanismos precisos da distração coletiva morreu, ele próprio, praticamente despercebido. Passara a manhã a escrever notas para a mulher, Laura — a voz fora destruída por um cancro da laringe — e a última nota pedia-lhe cem microgramas de LSD, injetado. Ela fê-lo duas vezes, com uma hora de intervalo. Morreu às 5:20 da tarde, hora do Pacífico, alerta e absorto, dentro de um estado alterado que procurara deliberadamente pela primeira vez onze anos antes. Nenhum escritor da sua geração teve uma saída mais consistentemente huxleyana.

O nome em si chegava com peso. O seu avô era Thomas Henry Huxley, o zoólogo que fora o defensor mais combativo e mais articulado de Darwin — o homem que cunhou o termo «agnóstico» e que disse a um bispo que preferia descender de um macaco a descender de um homem que usava grandes dons para obscurecer a verdade. O seu tio-avô era Matthew Arnold, que escrevia sobre cultura como se a civilização dependesse de acertar nela. Aldous Leonard Huxley nasceu em Godalming, Surrey, a 26 de julho de 1894, num lar que considerava o pensamento uma obrigação básica e o desleixo intelectual algo próximo de uma falha moral.

Depois, aos dezasseis anos, uma infeção ocular deixou-o quase cego durante três anos. Lia com uma lupa, devagar e com uma deliberação invulgar, aprendendo a ligar ideias entre disciplinas de uma forma que a escolaridade formal raramente produz por si só. Quando lhe regressou visão suficiente para estudar no Balliol College, Oxford, já tinha desenvolvido o hábito mental de referências cruzadas que marcaria tudo o que escreveu: a compulsão de colocar o laboratório ao lado do salão, o texto místico ao lado do artigo de biologia, a comédia ao lado do aviso. Licenciou-se em Literatura Inglesa, adquiriu uma amizade para toda a vida com D.H. Lawrence — todo apetite e fogo onde Huxley era toda ironia e avaliação fria — e começou a produzir a prosa que acabaria por defini-lo como o mais abrangente intelectual inglês do seu século.

Os primeiros romances chegaram em rápida sucessão e encontraram um público imediato entre a classe literária inglesa que se reconhecia neles. Crome Amarelo, publicado em 1921, era um retrato satírico da vida intelectual de uma casa de campo que estabeleceu o seu leque de alvos. Antic Hay seguiu-se em 1923 e foi condenado como imoral na publicação, o que garantiu vendas. Those Barren Leaves apareceu em 1925, outra dissecação frágil das classes pensantes inglesas. Mas foi Contraponto, em 1928, que assinalou a mudança mais profunda: um romance polifónico a fazer malabarismo com dezasseis personagens e igual número de posições filosóficas, formalmente experimental e intelectualmente ambicioso, atraindo comparações com Dostoiévski e Proust. Huxley já não era meramente o mais afiado satirista da sua geração. Estava a tornar-se algo mais perturbador.

Quatro anos depois chegou Admirável Mundo Novo, e o seu autor deixou de ser um romancista significativo para se tornar algo mais raro: um escritor cujas projeções imaginativas tinham chegado antes dos factos. O Estado Mundial que descreveu em 1932 era controlado não pela violência mas pela abundância. Os cidadãos eram divididos em castas genéticas, pré-condicionados em frascos, e mantidos num estado de contentamento farmacêutico com uma droga chamada soma — suficientemente fiável para que a insatisfação se tivesse tornado quase fisiologicamente impossível. As crianças eram ensinadas por hipnopedia, slogans repetidos durante o sono até se tornarem instinto. O sexo era comunitário e obrigatório como lubrificante social. A arte, a religião e a ciência estavam todas subordinadas à estabilidade. O génio do aviso não estava na crueldade que retratava, mas no conforto: os cidadãos do Estado Mundial não eram obviamente oprimidos. Eram felizes. Esse era o horror.

O romance baseou-se nas experiências de condicionamento de Pavlov, nas linhas de montagem de Ford e na eficiência taylorista, na confiança das primeiras ciências sociais de que o comportamento humano podia ser engenheirado, e na própria leitura de Huxley de Nós, de Yevgeny Zamyatin, e das ficções utópicas de H.G. Wells, que inicialmente tencionara parodiar antes de a paródia se transformar em alarme genuíno. O que fez Admirável Mundo Novo perdurar ao longo de nove décadas não foi a sua previsão de tecnologias específicas — algumas das quais chegaram antes do previsto, outras ainda não chegaram — mas a sua identificação de uma tentação estrutural que só se tornou mais reconhecível com o tempo: que os governos e as corporações, dadas as ferramentas, prefeririam sedar as suas populações a servi-las.

Em 1937, Huxley mudou-se para a Califórnia com Maria Nys e o filho Matthew, seguindo o seu amigo e guia espiritual Gerald Heard para oeste em busca de melhor clima e de um ambiente diferente de ideias. Precisava do rendimento que a escrita de argumentos em Hollywood podia proporcionar, e levou o trabalho a sério. A sua adaptação de Jane Austen para a MGM produziu Orgulho e Preconceito (1940), uma peça de cinema mainstream inteligente que preservou mais da ironia de Austen do que a maioria das produções de Hollywood da época conseguia. O seu argumento para Jane Eyre (1943), no qual colaborou com Robert Stevenson, deu a Joan Fontaine a sua entrada mais eficazmente contida. Escreveu também o primeiro esboço de Madame Curie (1943), embora o seu nome tenha sido substancialmente reelaborado por outros antes de o filme chegar ao ecrã. O sistema de estúdios intrigava-o e divertia-o mais do que o diminuía, e ele continuou a publicar: os ensaios de guerra de Fins e Meios (1937), a ambiciosa antologia intercultural A Filosofia Perene (1945), que tentava mapear o terreno comum entre as tradições místicas budista, hindu, cristã e sufi.

Eis a contradição que nenhum relato de Huxley pode evitar em segurança. Em Admirável Mundo Novo, a soma é um aviso: um sedativo administrado pelo Estado que elimina o sofrimento ao eliminar a consciência, o mais elegante instrumento de controlo social imaginável. A 4 de maio de 1953, numa casa em Los Angeles e sob supervisão médica, Huxley engoliu quatro décimos de grama de mescalina e concluiu que o cérebro funcionava como uma válvula redutora — um mecanismo evolutivo que filtra a maior parte da realidade experienciada para permitir que os seres humanos se concentrem na sobrevivência — e que a droga tinha desmantelado temporariamente esse filtro. As Portas da Perceção, publicado em 1954, descreveu a experiência com uma precisão e um entusiasmo invulgares, o seu título retirado de um verso de O Casamento do Céu e do Inferno, de William Blake: «Se as portas da perceção fossem limpas, tudo apareceria ao homem como é: Infinito.»

Os críticos de ambos os lados acharam o livro filosoficamente desconfortável. Se a soma é a distopia, o que a separa da mescalina? A resposta de Huxley, ao longo de As Portas da Perceção e do seu ensaio complementar Céu e Inferno (1956), foi o consentimento, o contexto e a intenção: o Estado Mundial administrava soma para impedir o pensamento; ele tomara mescalina para o aprofundar. Se isto é persuasivo depende em parte de quanto se confia no próprio relato de Huxley das suas experiências — e é preciso reconhecer que As Portas da Perceção é um livro de entusiasmo tanto quanto de argumento. É também, independentemente das suas limitações filosóficas, o livro que introduziu a consciência psicadélica na conversa cultural mainstream pelo menos duas décadas antes do previsto, e que deu o nome a uma banda de rock de Los Angeles em 1965. Jim Morrison leu o ensaio de Huxley antes de ouvir o seu primeiro álbum. The Doors abriram porque Huxley abriu primeiro.

A sua primeira mulher, Maria Nys, morreu de cancro da mama em 1955, e a perda silenciou-o de uma forma invulgar numa vida de notável produtividade intelectual. Casou com Laura Archera, uma violinista de concerto e terapeuta, em 1956, e ela viria a ser a companheira mais estável para o capítulo final e mais estranho. O diagnóstico de cancro da laringe chegou em 1960. Nessa altura, já tinha estado a dar palestras na Universidade da Califórnia e no Esalen Institute, em Big Sur, onde as ideias que vinha a reunir há três décadas — consciência, perceção, educação, a expansão do potencial humano — estavam a encontrar um novo público na contracultura emergente que, dentro de poucos anos, o tornaria numa espécie de profeta acidental. Encarou este resultado com a mistura de prazer e alarme que acompanhava a maior parte da sua influência.

Estava a escrever A Ilha durante a doença, e o romance apareceu em abril de 1962. Era tudo o que Admirável Mundo Novo não era: uma utopia em vez de uma distopia, uma visão de como as coisas poderiam realmente funcionar se as decisões certas fossem tomadas — uma sociedade insular construída sobre a atenção plena, o equilíbrio ecológico, uma educação que envolvesse a pessoa inteira, e o uso cuidadosamente supervisionado de cogumelos psicadélicos para o desenvolvimento espiritual. Huxley passara trinta anos a pensar em como seria o oposto do Estado Mundial, e A Ilha foi a sua resposta. As críticas foram respeitosas e um pouco incertas. O romance carecia da clareza fria da distopia. Talvez isso fosse inevitável. Os avisos são mais fáceis de escrever do que os convites; a imaginação que consegue esboçar uma gaiola com perfeita precisão pode ter mais dificuldade em render um campo aberto.

Em novembro de 1963, o cancro tinha-lhe tirado a voz por completo. Comunicava escrevendo num bloco de notas, com uma caligrafia que se tornara estranha para quem o conhecia bem. Na manhã de 22 de novembro, escreveu um bilhete a Laura a pedir LSD — cem microgramas, injetados por via intramuscular. Ela administrou uma primeira injeção às 11:20 da manhã e uma segunda uma hora depois. Ele morreu às 5:20 da tarde, hora do Pacífico. Era já meio-dia em Dallas, Texas, onde o trigésimo quinto Presidente dos Estados Unidos tinha sido baleado e morto duas horas antes. C.S. Lewis morreu na mesma tarde em Oxford. As três mortes chegaram simultaneamente às agências noticiosas, e dentro de horas apenas uma delas estava nos cabeçalhos. A morte de Huxley passou largamente despercebida durante dias — uma coincidência tão precisamente calibrada para os seus próprios temas que ele próprio a poderia ter escrito: o homem que passara a carreira a pensar sobre distração, a morrer no único dia mais distrativo do século.

Tinha sido nomeado para o Prémio Nobel da Literatura nove vezes. O prémio nunca lhe foi atribuído. A Royal Society of Literature nomeou-o Companion of Literature em 1962, um reconhecimento que recebeu com o seu característico prazer seco. A sua obra completa publicada — romances, ensaios, peças de teatro, argumentos, antologias filosóficas, escrita de viagens — abrange mais de quarenta volumes e constitui um dos grandes registos de uma mente do século XX a tentar honestamente pensar o seu caminho para uma versão mais completa do humano. Admirável Mundo Novo envelheceu como um manual, um romance que os leitores usam agora não para descrever um futuro imaginado, mas para dar sentido a um presente reconhecível. As Portas da Perceção está na origem de vários movimentos culturais que Huxley teria encarado com sentimentos mistos. A Ilha, o livro que terminou enquanto morria, espera — ainda largamente não lido ao lado da distopia — o argumento utópico em que ninguém quer realmente acreditar, mantendo a porta aberta independentemente.

Etiquetas: escritores britânicos, George Orwell, literatura inglesa, A Ilha, Admirável Mundo Novo, Aldous Huxley