Alex Garland, o realizador que usa o cinema para pensar sobre o que nos espera

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	26 de maio de 1970 Londres, Inglaterra
Ocupação	Realizador
Prémios	Óscar (indicação) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (indicação)

Há uma versão desta história que diz que Alex Garland não quer ser realizador. Ele próprio o disse, em intervalos regulares, com aparente convicção. Depois de Men anunciou que se afastava da câmara. Depois de Civil War chegaram os mesmos sinais. Neste momento está em produção com Elden Ring para a A24 — uma adaptação do videojogo da FromSoftware, a ser filmado em IMAX a uma escala que inclui um orçamento reportado acima de 100 milhões de dólares e um elenco que vai de Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz a Peter Serafinowicz — que faz com que tudo o que veio antes pareça um aquecimento. A carreira e a autoimagem parecem não ter falado uma com a outra há anos.

Cresceu em Londres, filho de Nicholas Garland, um cartoonista político cujo trabalho foi publicado durante décadas em jornais nacionais britânicos, e de Caroline Garland, uma psicanalista. O seu avô materno era Peter Medawar, o biólogo que ganhou o Prémio Nobel da Fisiologia ou Medicina em 1960. O gene da precisão — a sensação de que a ambiguidade, se não for tratada, causa danos reais — percorre visivelmente tudo o que Garland acabou por fazer. Estudou História da Arte na Universidade de Manchester, não cinema. Licenciou-se em meados da década de 1990 sem qualquer rota visível para o cinema.

A rota que encontrou foi a ficção. The Beach, publicado em 1996 quando Garland tinha vinte e cinco anos, descrevia uma geração de viajantes à procura de algo intocado que o ato de encontrar destrói imediatamente. O romance vendeu muito e foi rotulado como um documento geracional — um rótulo que Garland em grande parte rejeitou, reconhecendo corretamente que o livro era também sobre a violência do pensamento ilusório. Quando Danny Boyle o adaptou para um filme protagonizado por Leonardo DiCaprio, Garland já estava a escrever o argumento para a próxima colaboração.

28 Days Later, escrito para Boyle e lançado em 2002, fez algo que parecia improvável na altura: tornou o filme de zombies moderno, urgente, filosoficamente sério. O vírus da raiva era menos um dispositivo de género do que um argumento sobre a fragilidade social. Sunshine seguiu-se em 2007 — uma missão para reacender um sol moribundo que funciona como uma meditação sobre o custo da certeza. Never Let Me Go, adaptado do romance de Kazuo Ishiguro para o realizador Mark Romanek, preservou a indireção emocional da fonte de formas que equivaleram a um pequeno milagre técnico. Dredd (2012), o mais subestimado dos seus créditos como argumentista, usou uma personagem de banda desenhada britânica para fazer um filme sobre a lei como poder bruto que os fãs da propriedade maioritariamente identificaram erradamente como ação direta. Nesta fase, Garland era consistentemente descrito como argumentista, o que era preciso mas ligeiramente incompleto. Os filmes que escreveu foram moldados com a confiança estrutural de alguém que já funcionava como co-realizador de ideias.

Entre os anos de argumentista e a sua estreia a solo como realizador surgiu um tipo diferente de trabalho. Devs, a minissérie de oito episódios que Garland criou, escreveu na íntegra e realizou para a FX on Hulu, estreou em 2020. Um thriller construído em torno da computação quântica e da filosofia do determinismo, desenrolava-se dentro de um campus de investigação do Vale do Silício que funciona simultaneamente como santuário e panótico. Garland descreveu-a na altura como um filme de oito horas em vez de televisão convencional, e os críticos levaram a distinção a sério. A série prolongou o seu interesse de longa data no ponto em que a tecnologia ultrapassa os quadros éticos construídos para a conter — uma questão que Devs teve a liberdade invulgar de explorar ao longo de nove horas de ecrã.

Ex Machina, que Garland escreveu e realizou em 2014, confirmou o que o trabalho de argumentista tinha implícito. Passando-se quase inteiramente dentro de um único complexo modernista, o filme examinou a inteligência artificial através de um drama de câmara tão controlado que as próprias escolhas de câmara se tornaram argumentos. A interpretação de Alicia Vikander como Ava — e a de Oscar Isaac como o multimilionário que a construiu — ficou gravada na conversa sobre IA e personalidade de formas que não precisaram de atualização quando essa conversa acelerou uma década depois. Os British Independent Film Awards atribuíram a Ex Machina os seus três principais prémios. A Academia nomeou Garland para Melhor Argumento Original. A esta altura, ele já era um realizador — independentemente do que escolhesse chamar a si próprio.

Annihilation (2018), adaptado do romance de Jeff VanderMeer, levou a metodologia mais longe. Uma equipa de cientistas entra numa anomalia ambiental em expansão e começa a dissolver-se — física, psicológica e ontologicamente. A Paramount, incerta sobre o que fazer com um filme que resiste a resumos, vendeu os seus direitos de streaming internacionais à Netflix antes do lançamento nos cinemas. Garland manifestou publicamente a sua frustração. O filme foi amplamente reconhecido como uma obra significativa; a sua exibição nos cinemas dos EUA foi tão abreviada que alguns públicos só o encontraram através de um ecrã em casa. Men (2022) seguiu-se, mais abertamente alegórico e significativamente mais divisivo — obtendo algumas das críticas mais duras da sua carreira juntamente com defesas fervorosas de críticos que leram a sua mitologia como precisamente aquilo que os detratores não tinham conseguido descodificar.

A acusação de que os filmes mais herméticos de Garland são deliberadamente obscuros — que usam a sobrecarga simbólica como escudo contra a crítica — não é totalmente injusta. Men, em particular, parece por vezes mais investido no seu sistema visual do que em merecer o peso que pretende carregar. Dito isto, a receção do filme ilustrou algo que percorre todo o trabalho de Garland desde Ex Machina: ele faz filmes que exigem que o espectador trabalhe, e os críticos que se recusam a fazer esse trabalho confundem frequentemente a resistência com vazio. O padrão é consistente o suficiente para ser intencional — Garland parece menos interessado em ser compreendido imediatamente do que em permanecer interpretável ao longo do tempo.

Civil War (2024) reenquadrou o debate sobre que tipo de cineasta é Garland. Filmado por 50 milhões de dólares e protagonizado por Kirsten Dunst como uma fotógrafa de guerra a navegar uma segunda guerra civil americana, faturou 127 milhões de dólares a nível mundial e estreou no SXSW com amplo reconhecimento de que Garland tinha feito o seu filme mais acessível sem simplificar as suas preocupações. A neutralidade estudada do filme sobre a natureza do conflito — recusando-se a especificar causas ou a identificar a facção do presidente — atraiu críticas de comentadores que queriam que tomasse uma posição. Já tinha tomado uma. Recusar editorializar sobre uma guerra é em si uma escolha editorial, e a disciplina formal do filme fez esse argumento de forma silenciosa mas contínua.

A franquia que Garland lançou com Boyle continuou sem ele na cadeira de realizador, embora não sem a sua escrita. 28 Years Later, lançado em 2025 e realizado por Danny Boyle a partir de um argumento que Garland coescreveu, trouxe Cillian Murphy de volta ao mundo que construíram juntos. Uma sequela, 28 Years Later: The Bone Temple, realizada por Nia DaCosta a partir de outro argumento de Garland, chegou no início de 2026. Um terceiro filme em desenvolvimento na Sony — também escrito por Garland, com Murphy em negociações, segundo relatos — sugere uma arquitetura de franquia que Garland está a moldar a partir da posição que diz preferir: escrever, a uma distância da câmara. Se a qualidade se mantém ao longo da série alargada, sem a sua mão de realizador a calibrar o material, é a questão que o terceiro filme irá resolver.

O que ele está a fazer agora é realizar Elden Ring para a A24 — uma adaptação cinematográfica do jogo da FromSoftware cuja mitologia contou com a contribuição de George R.R. Martin — a uma escala que representa uma rutura com tudo o que veio antes. O filme será a primeira produção IMAX da A24, com lançamento previsto para 3 de março de 2028, com um orçamento reportado acima de 100 milhões de dólares — o projeto mais caro do estúdio de que há registo. O elenco vai de Kit Connor e Ben Whishaw a Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce, Nick Offerman, Ruby Cruz e Peter Serafinowicz — um leque que reflete o movimento do filme entre o íntimo e o épico.

A par de Elden Ring, está a produzir — não a realizar — Stages, um drama de ballet que a sua colaboradora de longa data Sonoya Mizuno está a realizar para a A24, com a Focus Features a tratar da distribuição internacional e um elenco que inclui Julie Delpy, Emma D’Arcy e Takehiro Hira. A distinção é importante. Stages pode ser a expressão mais limpa da preferência que Garland descreveu em entrevistas: o trabalho feito antes de a câmara chegar, quando as decisões ainda são reversíveis. Elden Ring — a produção IMAX, o elenco massivo, a ambição de lançar uma franquia — é a outra leitura. O realizador que continua a tentar parar ainda estará a trabalhar quando março de 2028 chegar.