Alex Garland, o realizador que nunca quis sê-lo — e que continua a sê-lo

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	26 de maio de 1970 London, England
Ocupação	Realizador
Prémios	Óscar (indicação) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (indicação)

Há uma versão desta história que diz que Alex Garland não quer ser realizador. Ele próprio já o afirmou, em intervalos regulares, com aparente convicção. Depois de Men anunciou que se afastava da câmara. Depois de Civil War chegaram os mesmos sinais. Neste momento encontra-se em produção com Elden Ring para a A24, a rodar em IMAX a uma escala — orçamento superior a 100 milhões de dólares, um elenco que inclui Ben Whishaw, Kit Connor e Jonathan Pryce — que faz com que tudo o que veio antes pareça um aquecimento. A carreira e a autoimagem parecem não se ter falado durante anos.

Cresceu em Londres, filho de Nicholas Garland, um cartoonista político cujo trabalho foi publicado durante décadas em jornais nacionais britânicos, e de Caroline Garland, psicanalista. O avô materno era Peter Medawar, o biólogo que ganhou o Prémio Nobel da Fisiologia em 1960. O gene para a precisão — a sensação de que a ambiguidade, se não for tratada, causa danos reais — percorre visivelmente tudo o que Garland acabou por fazer. Estudou História da Arte na Universidade de Manchester, não cinema. Licenciou-se em meados dos anos 90 sem qualquer percurso visível para o cinema.

O percurso que encontrou foi a ficção. The Beach, publicado em 1996 quando Garland tinha vinte e cinco anos, descrevia uma geração de viajantes à procura de algo intocado que o ato de encontrar destrói imediatamente. O romance vendeu muito e foi rotulado como documento geracional — um rótulo ao qual Garland resistiu largamente, reconhecendo corretamente que o livro também era sobre a violência do pensamento ilusório. Quando Danny Boyle o adaptou para um filme protagonizado por Leonardo DiCaprio, Garland já estava a escrever o argumento para a próxima colaboração.

28 Days Later, escrito para Boyle e lançado em 2002, fez algo que então parecia improvável: tornou o filme de zombies moderno, urgente, filosoficamente sério. O vírus da raiva era menos um artifício de género do que um argumento sobre a fragilidade social. Sunshine seguiu-se em 2007 — uma missão para reacender um sol moribundo que funciona, essencialmente, como uma meditação sobre o custo da certeza. Never Let Me Go, adaptado do romance de Kazuo Ishiguro para o realizador Mark Romanek, preservou a indireção emocional da obra original de formas que equivaleram a um pequeno milagre técnico. Nesta fase, Garland era consistentemente descrito como argumentista, o que era exato mas ligeiramente incompleto. Os filmes que escrevia eram moldados com a confiança estrutural de alguém que já funcionava como co-realizador de ideias.

Ex Machina, que Garland escreveu e realizou em 2014, confirmou a suspeita. Passado quase inteiramente dentro de um único complexo modernista, o filme examinava a inteligência artificial através de um drama de câmara tão controlado que as próprias escolhas de câmara se tornavam argumentos. A interpretação de Alicia Vikander como Ava — e a de Oscar Isaac como o bilionário que a construiu — instalou-se na conversa sobre IA e personalidade de formas que não precisaram de atualização quando essa conversa acelerou uma década depois. Os British Independent Film Awards atribuíram a Ex Machina os seus três principais prémios. A Academia nomeou Garland para Melhor Argumento Original. A esta altura, ele era já um realizador — independentemente do nome que escolhesse dar-se.

Annihilation (2018), adaptado do romance de Jeff VanderMeer, levou a metodologia mais além. Uma equipa de cientistas entra numa anomalia ambiental em expansão e começa a dissolver-se — física, psicológica, ontologicamente. A Paramount, incerta sobre o que fazer com um filme que resiste a resumos, vendeu os seus direitos de streaming internacionais à Netflix antes da estreia nos cinemas. Garland expressou publicamente a sua frustração. O filme foi amplamente reconhecido como uma obra significativa; a sua exibição nos cinemas dos EUA foi suficientemente abreviada para que alguns públicos o encontrassem apenas através de um ecrã em casa. Men (2022) foi mais abertamente alegórico e significativamente mais divisivo — merecendo algumas das críticas mais duras da sua carreira, juntamente com defesas fervorosas de críticos que leram a sua mitologia como precisamente aquilo que os detractores não tinham conseguido descodificar.

A acusação de que os filmes mais herméticos de Garland são deliberadamente obscuros — de que usam a sobrecarga simbólica como escudo contra a crítica — não é totalmente injusta. Men, em particular, parece por vezes mais investido no seu sistema visual do que em merecer o peso que pretende carregar. Dito isto, a receção do filme ilustrou algo que percorre todo o trabalho de Garland desde Ex Machina: ele faz filmes que exigem que o espectador trabalhe, e os críticos que se recusam a fazer esse trabalho confundem frequentemente a resistência com vazio.

Civil War (2024) reenquadrou o debate sobre que tipo de cineasta é Garland. Filmado por 50 milhões de dólares e protagonizado por Kirsten Dunst como uma fotojornalista de guerra a navegar uma segunda guerra civil americana, faturou 127 milhões de dólares a nível mundial e estreou no SXSW com amplo reconhecimento de que Garland tinha feito o seu filme mais acessível sem simplificar as suas preocupações. A estudada neutralidade do filme sobre a natureza do conflito — recusando-se a especificar causas ou a identificar a facção do presidente — atraiu críticas de comentadores que queriam que tomasse posição. Já a tinha tomado. Recusar editorializar sobre uma guerra é, em si, uma escolha editorial, e a disciplina formal do filme fez esse argumento de forma silenciosa mas contínua.

O que ele está a fazer agora é realizar Elden Ring para a A24 — uma adaptação do videojogo desenvolvido pela FromSoftware com contribuições narrativas de George R.R. Martin. O filme será a primeira produção IMAX da A24, com um elenco que inclui Kit Connor, Ben Whishaw, Cailee Spaeny, Tom Burke, Havana Rose Liu, Sonoya Mizuno, Jonathan Pryce e Nick Offerman. O lançamento está marcado para 3 de março de 2028. A par disso, Garland está a desenvolver Stages, um drama de ballet também para a A24.

Garland falou, em várias entrevistas, sobre a escrita de argumentos como a versão do cinema que ele realmente quer — o trabalho feito à distância, antes de a câmara chegar, quando as decisões ainda são reversíveis. O problema é que a sua carreira de realizador não mostra qualquer sinal de refletir essa preferência. Elden Ring testará se a precisão formal que definiu o seu trabalho a uma escala contida se traduz numa produção construída para o maior formato comercial do cinema. Quer aconteça ou não, o realizador que não para de tentar parar continuará a trabalhar quando a resposta chegar.