Art Spiegelman, o cartoonista que transformou Auschwitz numa história de ratos e gatos

Art Spiegelman

Photo: Thesupermat / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	15 de fevereiro de 1948 Stockholm, Sweden
Ocupação	Cartoonista, romancista gráfico, editor de banda desenhada
Prémios	Pulitzer Prize Special Citation · Guggenheim Fellowship · Eisner Award Hall of Fame · Edward MacDowell Medal · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters · Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres

Art Spiegelman ainda se lembra da reação inicial do pai à ideia de transformar o Holocausto numa banda desenhada. Vladek Spiegelman, que sobrevivera a Auschwitz com astúcia estratégica e sorte extraordinária, não tinha grande consideração por bandas desenhadas. Não achava que a banda desenhada fosse uma forma adequada para contar histórias sérias. Não estava totalmente errado — nos anos 70, quase ninguém o fazia. O que Spiegelman produziu mesmo assim, ao longo de duas décadas, foi Maus, uma novela gráfica em dois volumes que em 1992 se tornou a primeira banda desenhada a ganhar um Prémio Pulitzer, uma honra que ninguém até então considerara possível para o meio.

Esse fosso — entre aquilo que se supunha que a forma era capaz e aquilo que ela realmente transportava — é o motor do trabalho e da carreira de Spiegelman. Cresceu em Rego Park, Queens, filho nascido na América de refugiados polaco-judeus que tinham perdido a maior parte da família nos campos nazis. O pai era um homem difícil, fraturado pela sobrevivência de formas que não conseguia articular e que Spiegelman não conseguia deixar de tentar compreender. A mãe, Anja, suicidou-se em 1968, deixando diários que pedira que fossem destruídos, que o filho, no entanto, procurou obsessivamente até saber, anos mais tarde, que o pai já os tinha queimado.

Spiegelman chegou à banda desenhada através do underground. Estudou arte e filosofia no Harpur College — agora Universidade de Binghamton — em meados da década de 1960, mas a sua verdadeira formação veio através da imprensa contracultural: The East Village Other, Screw, o mundo transgressor das comix underground que existia fora dos canais de distribuição e dos códigos de conteúdo da edição mainstream. Trabalhou para a Topps, a fazer autocolantes Wacky Packages e Garbage Pail Kids, que pagavam as contas. Co-fundou a Raw, uma antologia de banda desenhada de vanguarda inovadora, com a sua esposa e colaboradora Françoise Mouly em 1980. Maus foi serializado nas suas páginas.

A ideia de usar metáforas animais para representar categorias étnicas — judeus como ratos, alemães como gatos, polacos como porcos — não era nova na cartooning. O que tornou Maus diferente foi que recusou usar a metáfora como simplificação. Os ratos de Spiegelman são complicados, por vezes mesquinhos, por vezes heroicos, sempre específicos. O seu pai Vladek é um homem de quem talvez não goste, mas que não consegue parar de ler. O livro é também, insistentemente, uma história sobre a feitura do livro: Spiegelman aparece ao longo da obra como o filho que não para de exigir respostas a um pai cujas respostas só criam novas perguntas. É uma obra sobre o testemunho, sobre o que custa sobreviver e o que custa ouvir.

Maus: A Survivor’s Tale foi publicado em dois volumes — o primeiro em 1986, o segundo em 1991 — e o Prémio Pulitzer chegou no ano seguinte. O prémio foi tecnicamente uma ‘menção especial’, porque o júri do Pulitzer não tinha categoria para uma banda desenhada, o que diz algo sobre como o mundo estava organizado na altura. O livro tornou-se um dos textos mais ensinados nas escolas secundárias e universidades americanas, uma âncora do ensino do Holocausto, e uma das obras gráficas mais traduzidas da história.

Nem todos acolheram Maus no cânone silenciosamente. A sua escolha da metáfora animal atraiu críticas sustentadas — de sobreviventes que a consideraram indigna, de académicos que questionaram se qualquer metáfora é apropriada para o Holocausto, de leitores que a acharam demasiado lúdica, demasiado irónica, demasiado consciente formalmente para um assunto que exige solenidade. Spiegelman nunca resolveu totalmente estas objeções. Em vez disso, tornou-as parte da obra: MetaMaus (2011), uma análise exaustiva da criação de Maus, é em grande parte um documento das suas próprias dúvidas sobre o que estava a fazer e porquê. A questão de saber se a banda desenhada pode suportar esse peso não é respondida no livro. É o livro.

O desafio mais recente não veio de académicos, mas de um conselho escolar. Em janeiro de 2022, o conselho escolar do condado de McMinn, no Tennessee, votou unanimemente — 10-0 — para remover Maus do currículo do oitavo ano. As razões declaradas foram oito palavras obscenas e um desenho de uma mulher nua que retrata o suicídio da própria mãe de Spiegelman, embora a proibição tenha coincidido com uma vaga nacional mais ampla dirigida a textos que lidam com raça, história e experiência marginalizada. Spiegelman chamou à decisão ‘orwelliana’. As vendas do livro saltaram 753% em semanas. Uma proibição que deveria limitar o alcance do livro apresentou-o, em vez disso, a milhões de leitores que de outra forma não o teriam encontrado.

O que mudou é a direção do seu trabalho político atual. Ele e o seu colaborador de longa data Joe Sacco publicaram ‘I Can’t Go On, I Must Go On’ na The New York Review of Books em março de 2025, uma conversa gráfica de três páginas sobre a campanha israelita em Gaza, baseando-se no mesmo quadro de testemunho histórico que produziu Maus, mas aplicando-o a um conflito presente que divide a sua própria comunidade. A sua exposição conjunta, Never Again!.. And Again… And Again…, abriu na Galerie Martel em Paris em dezembro de 2025 e angariou mais de 80.000 euros para a UNICEF.

O documentário Art Spiegelman: Disaster Is My Muse, realizado por Molly Bernstein e Philip Dolin, ganhou o Prémio do Grande Júri Metropolis no DOC NYC em 2024 antes de aparecer no American Masters da PBS. É um retrato de um artista que nunca fez a escolha confortável e que, aos 78 anos, não mostra particular interesse em começar. O Penn Humanities Forum abriu a sua temporada de 2026 com ele. O The Guardian publicou um perfil completo em agosto de 2026. Se a sua inquietação é temperamento ou a herança de ter aprendido cedo que a história não espera que estejas pronto é uma pergunta que Maus, através de todas as suas traduções e edições e tentativas de o manter fora de alcance, continua a fazer.

Etiquetas: artists, Holocausto, Art Spiegelman, banda desenhada, cartoonistas, Joe Sacco