Boots Riley, o rapper de Oakland que editou o seu primeiro filme em forma de disco

Boots Riley

Photo: Mateusz Malta / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de abril de 1971 Chicago, Illinois, United States
Ocupação	Rapper, produtor musical e cineasta
Conhecido por	Desculpe Incomodar, I Love Boosters
Prémios	Independent Spirit

Boots Riley lançou o seu primeiro filme em álbum. O argumento, sobre um operador de telemarketing que enriquece ao falar com uma voz de branco, ficou anos sem financiamento, por isso transformou a história num disco dos The Coup, a banda de hip-hop de Oakland que lidera há quase toda a vida adulta. Quando o dinheiro finalmente chegou, o filme fez dele realizador, e desde então a cobertura mediática tem relegado o rapper para segundo plano. A sua nova longa-metragem, I Love Boosters, começou por ser uma canção dos The Coup e estreia agora noutros países, depois de um verão difícil nas bilheteiras norte-americanas. A pergunta que o acompanha em todos os festivais é se o ecrã engoliu a banda ou simplesmente lhe deu uma sala maior.

Chicago foi a cidade onde nasceu Raymond Lawrence Riley, filho de Anitra Patterson e Walter Riley, advogado de direitos civis; Riley descreveu ambos os pais como ativistas pela justiça social. A família mudou-se para Detroit quando ele tinha um ano e para Oakland quando tinha seis, e foi em Oakland que ficou. Na Oakland High School, ajudou a organizar uma greve contra cortes orçamentais que deixou o edifício quase vazio, com apenas cerca de 200 alunos. Aos 14 anos, aderiu ao International Committee Against Racism e, aos 15, ao Progressive Labor Party, vários anos antes de lançar o primeiro disco.

Nascido a 1 de abril de 1971, fundou os The Coup em 1991 com o rapper E-roc, e o DJ Pam the Funkstress juntou-se à banda no ano seguinte. Riley escrevia as letras e produzia a música. O álbum de estreia, Kill My Landlord, saiu em 1993 pela Wild Pitch Records, e os singles Dig It e Not Yet Free chegaram à rádio Black, à BET e ao Yo! MTV Raps. Um verso de Not Yet Free, «I got a mirror in my pocket and I practice lookin’ hard», tornou-se o refrão de uma canção de E-40, e Riley cantou-o no vídeo, ao lado de E-40 e Tupac Shakur. Genocide & Juice chegou em 1994 e subia nas tabelas quando a EMI absorveu a Wild Pitch e a promoção parou. E-roc saiu a bem, e Riley pôs a música de lado durante vários anos para se dedicar à organização comunitária em Oakland.

O regresso, com Steal This Album, lançado em 1998 pela pequena editora Dogday, foi o momento em que o som da banda se fixou num funk lento, carregado de baixo, com letras construídas como contos. A Rolling Stone chamou-lhe «uma obra-prima de funk lento da Costa Oeste». A peça central, Me and Jesus the Pimp in a ’79 Granada Last Night, é uma história de oito minutos sobre um filho adulto que leva o assassino da mãe até um lugar tranquilo. Party Music, em 2001, marcou o auge da aclamação crítica: ficou em oitavo lugar na votação Pazz & Jop do Village Voice e foi eleito álbum de hip-hop do ano pela Rolling Stone. Foi também o maior motivo de polémica da banda. A capa original, fotografada meses antes, mostrava Riley e Pam the Funkstress em frente às Torres Gémeas no momento da explosão; depois do 11 de setembro, o lançamento foi adiado e a imagem substituída. A faixa 5 Million Ways to Kill a CEO levou Riley aos noticiários dos canais por cabo, e a colunista Michelle Malkin chamou às suas letras «um exemplo repugnante de antiamericanismo disfarçado de expressão intelectual de alto nível».

Pick a Bigger Weapon, lançado pela Epitaph em 2006, contou com convidados que iam de Tom Morello e Talib Kweli a Black Thought e Jello Biafra. A digressão terminou em dezembro desse ano, quando o autocarro da banda saiu da estrada depois de um concerto em San Diego e ardeu; todos conseguiram sair, mas os instrumentos e o equipamento perderam-se. Morello e Riley formaram então os Street Sweeper Social Club, cujo álbum homónimo saiu em 2009 e os levou para a estrada com os Nine Inch Nails e os Jane’s Addiction. Pelo meio, Riley compôs música para o episódio Pranksta Rap de The Simpsons e fez uma digressão com a banda de Nova Orleães Galactic, enquanto duas canções dos The Coup, My Favorite Mutiny e Pork & Beef, entraram em Superbad. Em 2010, o baixista da banda, Dewey Tucker, foi morto a tiro numa autoestrada da Bay Area, num caso de identidade trocada.

O argumento nasceu dos anos que Riley passou a trabalhar como operador de telemarketing. Terminou-o em 2012, não conseguiu reunir o dinheiro necessário e, em outubro desse ano, lançou Sorry to Bother You como o sexto álbum dos The Coup, pela Anti- Records. O filme, com LaKeith Stanfield, Tessa Thompson, Armie Hammer e Terry Crews, estreou no Sundance em janeiro de 2018, foi lançado pela Annapurna em julho e arrecadou 18,3 milhões de dólares, com um orçamento de 3,2 milhões. Ganhou o Independent Spirit Award de Melhor Primeira Longa-Metragem. Nenhuma das canções de 2012 entrou no filme; os The Coup gravaram uma nova banda sonora com Janelle Monáe, Killer Mike e E-40. Pam the Funkstress, DJ da banda desde 1992, tinha morrido em dezembro do ano anterior. Seguiu-se a televisão: I’m a Virgo, uma série de sete episódios criada e realizada por Riley, estreou no SXSW em março de 2023 e chegou ao Prime Video em junho desse ano, com Jharrel Jerome no papel de Cootie, um adolescente de quase quatro metros criado às escondidas em Oakland.

Riley define-se como comunista e nunca suavizou essa posição para se adaptar ao ciclo mediático; a sua política é, ao mesmo tempo, o motor da obra e a linha que os críticos insistem em traçar à sua volta. As críticas aos seus filmes regressam à questão levantada pelos álbuns: será que a mensagem resiste às piadas? Peter Debruge, da Variety, considerou Sorry to Bother You «delirantemente criativo e ambicioso ao ponto do excesso», mas disse que a segunda metade deixava o público a perguntar-se qual era a intenção de Riley. Maya Phillips, do The New York Times, escreveu que algumas das excentricidades de I Love Boosters pareciam «mais desgastadas e caricaturais do que as suas guinadas mais inovadoras». Há também um custo musical. Desde a banda sonora de 2018, os The Coup não lançaram nenhum álbum novo, e uma banda que chegou a fazer uma pausa para que o seu vocalista se pudesse dedicar à organização comunitária espera agora pelo calendário de um filme. Riley tem sido frontal quanto à receção da indústria: em maio, disse que Cannes tinha recusado I Love Boosters, tal como já fizera com I’m a Virgo.

I Love Boosters parte da premissa da canção dos The Coup I Love Boosters!. Keke Palmer, Naomi Ackie e Taylour Paige interpretam a Velvet Gang, um grupo de ladrões de lojas da Bay Area que assalta a cadeia de moda da designer interpretada por Demi Moore, com LaKeith Stanfield de regresso ao universo de Riley. O filme abriu o SXSW a 12 de março de 2026, e a Neon lançou-o a 22 de maio. A crítica foi favorável, com 92 por cento de avaliações positivas no Rotten Tomatoes, mas o filme arrecadou 9,7 milhões de dólares na América do Norte, face a um orçamento de cerca de 20 milhões, e Riley considerou o resultado uma desilusão. A música manteve-se próxima de casa: Palmer cantou um EP de banda sonora com cinco faixas, liderado pelo single 2-D, produzido por Riley e coescrito pela filha, Alina, enquanto os Tune-Yards compuseram a música do filme.

Este mês, o filme começa de novo. Foi exibido no BFI London Film Festival como Headline Gala, está na secção Progressive Cinema do Rome Film Festival e chega às salas de cinema do Reino Unido e da Irlanda pela mão da Focus Features a 30 de outubro. Riley confirmou também que está a adaptar a peça de Anne Washburn Mr. Burns, a Post-Electric Play, na qual sobreviventes de um colapso reconstroem de memória um episódio de The Simpsons, embora ainda não tenham sido anunciados estúdio, elenco ou data de estreia. A peça fala de histórias que sobrevivem aos sistemas que as produziram, o que se adequa a um homem que passou três décadas a transportar as mesmas ideias dos discos para os ecrãs. Riley não disse se o próximo passo vai trazer os The Coup de volta ao estúdio.

Etiquetas: cantores, rappers, Boots Riley, I Love Boosters, Party Music, Sorry to Bother You