Demi Moore e o segundo ato que A Substância lhe deu depois de décadas de desdém

Demi Moore

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	11 de novembro de 1962 Roswell, New Mexico, United States
Ocupação	Atriz
Conhecido por	Uma Questão de Honra, Ghost – Espírito do Amor, A Substância
Prémios	Globo de Ouro · Critics Choice · SAG

Durante grande parte da carreira, o aspeto mais caro de Demi Moore foi também o mais fácil de desvalorizar. Os estúdios pagavam-lhe mais do que a qualquer outra atriz da indústria, as revistas vendiam o seu corpo nas bancas e os críticos viam ambos os factos como provas contra ela. Quando, por fim, subiu ao palco dos Globos de Ouro para receber o primeiro grande prémio de representação da sua vida, não agradeceu à indústria que a enriquecera. Contou à sala que um produtor lhe chamara, certa vez, «atriz de filmes-pipoca» e que ela acreditara nele durante muito tempo.

Essa convicção, disse, tinha-a «corroído». Todos os presentes no salão conheciam a carreira a que se referia. Poucos tinham pensado em como seria vivê-la por dentro.

A sua infância, passada entre casas arrendadas e partidas repentinas, começou em Roswell, no Novo México, em novembro de 1962. O pai biológico, Charles Harmon, foi-se embora antes de ela nascer; a mãe, Virginia, e o padrasto, Dan Guynes, mudavam tantas vezes de casa com a família que a estabilidade se tornou algo que ela teve de inventar. Aos 13 anos, descobriu que Guynes não era o seu pai biológico. Aos 16, saiu da Fairfax High School, em West Hollywood, para trabalhar como modelo, e percebeu que a câmara interpretava a sua inquietação como presença.

Entre 1981 e 1983, interpretou a jornalista Jackie Templeton em General Hospital. St. Elmo’s Fire, em 1985, e About Last Night, em 1986, colocaram-na entre os jovens atores que a imprensa juntava sob o rótulo de Brat Pack, uma designação que reduzia quase todos aqueles a quem era aplicada.

Depois veio Ghost. A história de amor sobrenatural de 1990, contracenando com Patrick Swayze, arrecadou mais de 505 milhões de dólares em todo o mundo e transformou uma cena à roda de oleiro numa referência que as paródias ainda hoje citam. Os quatro anos seguintes mantiveram-na no topo do sistema dos estúdios: a advogada da Marinha JoAnne Galloway em A Few Good Men, em 1992; a mulher que pondera a proposta de um milhão de dólares de Robert Redford em Proposta Indecente, em 1993; e a executiva acusada de assédio por Michael Douglas em Disclosure, em 1994. Em agosto de 1991, apareceu grávida e nua na capa da Vanity Fair, numa fotografia de Annie Leibovitz — uma imagem que algumas bancas vendiam embrulhada em papel.

O ajuste de contas não tardou. Por Striptease, em 1996, recebeu um valor recorde de 12,5 milhões de dólares, tornando-se a atriz mais bem paga do mundo; em vez de respeito, o filme valeu-lhe um Framboesa de Ouro. G.I. Jane, em 1997, pedia ao público que a visse rapar o cabelo e sobreviver ao treino de operações especiais da Marinha, e deixou-o perplexo no sentido oposto. Mais tarde, Moore resumiu a armadilha com rara precisão: «Com Striptease, foi como se tivesse traído as mulheres e, com G.I. Jane, foi como se tivesse traído os homens.» A interpretação mais fácil é que a reação negativa se deveu ao facto de uma mulher querer receber tanto como um homem — e deveu-se, em parte, a isso. A interpretação mais difícil é que ela própria escolheu vários daqueles argumentos e que os honorários transformaram filmes fracos em referendos sobre a sua ambição. Moore tem tido mais vontade do que os críticos de dizer essa segunda parte em voz alta.

Foi-se embora. Depois de G.I. Jane, mudou-se para Hailey, no Idaho, para criar as três filhas, Rumer, Scout e Tallulah, com Bruce Willis, com quem se casara em 1987 e de quem se divorciou em 2000. A sua produtora, Moving Pictures, manteve o seu nome associado a êxitos em que não entrou como atriz, incluindo as comédias de Austin Powers. O regresso foi mais discreto do que a saída: uma vilã glamorosa em Charlie’s Angels: Full Throttle, em 2003; uma cantora alcoólica em Bobby, de Emilio Estevez, em 2006; e uma responsável de gestão de risco, de sangue-frio, em Margin Call, de J.C. Chandor, em 2011. A narrativa do «regresso» que mais tarde se contou a seu respeito salta este período, como se ela tivesse desaparecido, quando, na verdade, simplesmente deixara de atuar para as manchetes.

A vida privada continuou, ainda assim, a alimentar as manchetes, sobretudo durante o casamento com Ashton Kutcher, que terminou em 2013. Em 2019, respondeu com Inside Out, um livro de memórias que chegou ao primeiro lugar da lista de mais vendidos do The New York Times e relatava, sem autocomiseração, a violação de que foi vítima aos 15 anos, os problemas de dependência e os casamentos que os tabloides tinham contado por ela. Desde o diagnóstico de demência frontotemporal de Willis, em 2023, a família recomposta tem aparecido junta em público — uma forma de lealdade que Hollywood raramente sabe como enquadrar.

O papel que mudou a conversa assentava em tudo aquilo por que ela fora castigada. Em A Substância, de Coralie Fargeat, que estreou em Cannes em 2024, Moore interpreta Elisabeth Sparkle, uma estrela televisiva do fitness despedida no dia do aniversário, que injeta uma droga do mercado negro e se divide numa versão mais jovem de si própria, interpretada por Margaret Qualley. A sátira de terror corporal sobre o apetite da indústria por mulheres jovens escolheu a atriz cujo corpo fora motivo de debate público durante décadas. Aí residem tanto a sua força como o seu limite: o prémio distinguiu-a por dramatizar uma crueldade que vivera na pele, não pela versatilidade que demonstrara em filmes mais discretos sobre os quais ninguém escrevera. Os prémios chegaram, ainda assim, em janeiro e fevereiro de 2025: o Globo de Ouro, o Critics’ Choice Award e o prémio do Sindicato dos Atores para melhor atriz. Foi nomeada pela primeira vez para um Óscar e perdeu para Mikey Madison, de Anora. Na mesma temporada, interpretou a socialite Ann Woodward em Feud: Capote vs. The Swans, de Ryan Murphy.

Tem aproveitado a atenção para fazer trabalhos com garra. Em Landman, de Taylor Sheridan, na Paramount+, interpreta Cami Miller, a viúva que herda uma petrolífera; a segunda temporada terminou com Cami a despedir Tommy Norris, personagem de Billy Bob Thornton, e a apostar a empresa numa operação petrolífera ao largo da costa, no valor de 400 milhões de dólares. Uma terceira temporada está confirmada, com Moore de regresso. Em I Love Boosters, de Boots Riley, que inaugurou o South by Southwest em março de 2026 e chegou às salas através da Neon em maio, interpreta Christie Smith, uma magnata da moda perseguida por um grupo de ladrões de lojas, sem dar mostras de arrependimento. Em maio de 2026, integrou o júri da competição de Cannes, presidido por Park Chan-wook, o mesmo festival onde estreou Groundswell, um documentário sobre agricultura regenerativa que narra e produz executivamente com Woody Harrelson.

O que vem a seguir parece, deliberadamente, pouco com uma volta triunfal. As filmagens de Tyrant, a estreia de David Weil na realização para a Amazon MGM, começaram em Los Angeles, em abril de 2026; Moore contracena com Charlize Theron e Julia Garner. Depois, espera-a Strange Arrivals, um filme de Roger Ross Williams em que interpretará Betty Hill, ao lado de Colman Domingo, recontando o caso de 1961 do casal inter-racial ligado ao primeiro relato de um rapto por extraterrestres. O produtor que lhe chamou atriz de filmes-pipoca tinha razão numa coisa: as pessoas continuaram a comprar bilhetes. Os próximos filmes irão pôr à prova se vêm à procura de outra coisa.