Jordan Peele, o humorista de sketches que ganhou o Óscar com um filme de terror a que chamou documentário

Jordan Peele

Photo: Kevin Edwards from Palo Alto / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	21 de fevereiro de 1979 New York City, New York, USA
Ocupação	Realizador, argumentista, produtor e humorista
Conhecido por	Foge, Toy Story 4, Nós
Prémios	Óscar · Emmy · Peabody · Gotham Award for Breakthrough Director

Jordan Peele não realiza um filme há mais de quatro anos, mas Hollywood continua a tratar o seu próximo projeto como um acontecimento. A Universal marcou a data de estreia e, depois, retirou-a do calendário. Ninguém fora do seu círculo sabe qual será o título, o enredo ou o elenco. Entretanto, o nome de Peele tem surgido nos créditos de abertura de filmes de outras pessoas, por vezes com excelentes resultados e outras nem tanto, e a pergunta que paira sobre a sua carreira tornou-se mais premente: «Jordan Peele» é um cineasta ou transformou-se numa marca de que outros realizadores se servem?

É uma posição estranha para um homem que chegou ao terror por uma via pouco habitual. Durante a maior parte da sua vida profissional, Peele foi humorista de sketches, metade de uma dupla que fazia imitações, interpretava dezenas de personagens por temporada e conquistou um vasto público no YouTube. Depois realizou um pequeno filme de terror sobre um homem negro que visita os pais da namorada branca, ganhou um Óscar da Academia pelo argumento e mudou a ideia que os estúdios tinham do que podia ser um filme assustador. A comédia nunca desapareceu. Aprendeu apenas a esconder-se no meio do medo.

Um miúdo do Upper West Side que estudou marionetas

Jordan Haworth Peele nasceu em Nova Iorque a 21 de fevereiro de 1979 e foi criado pela mãe, Lucinda Williams, no Upper West Side de Manhattan. A mãe é branca e natural do Maryland. O pai, Hayward Peele Jr., era um homem afro-americano da Carolina do Norte. Peele viu-o pela última vez quando tinha cerca de sete anos, e o pai morreu em 1999. Crescer mestiço e, em grande medida, afastado do lado paterno da família moldou a forma como viria a escrever sobre raça: menos como palavra de ordem do que como experiência quotidiana de ser observado, interpretado e mal interpretado.

Frequentou a Calhoun School, em Manhattan, com uma bolsa de estudo e concluiu os estudos em 1997. No Sarah Lawrence College, escolheu marionetas como área de especialização — um pormenor que parece uma piada até repararmos em quanto do seu trabalho posterior gira em torno de corpos controlados por outra pessoa. Ao fim de dois anos, saiu para formar uma dupla de comédia com Rebecca Drysdale e, daí, passou à improvisação. Atuou com a Boom Chicago, em Amesterdão, e com a The Second City, em Chicago, duas das escolas mais exigentes da comédia ao vivo.

MADtv e uma longa aprendizagem

Em 2003, Peele integrou o elenco de MADtv, o programa de sketches da Fox, onde permaneceu durante cinco temporadas. Tornou-se conhecido pelas imitações de celebridades, entre elas Ja Rule, Flavor Flav e Morgan Freeman. Era um trabalho regular e visível, que lhe ensinou a rapidez com que uma personagem tem de se afirmar no ecrã. Também o juntou a Keegan-Michael Key, outro membro do elenco com um sentido de timing que encaixava no seu e que viria a tornar-se o parceiro criativo mais importante da sua carreira.

Mas o programa tinha limites. A comédia de sketches televisiva dos anos 2000 oferecia pouco espaço para o tipo de material que Peele e Key queriam escrever: sketches que exploravam a forma como se espera que os homens negros falem e se comportem, dependendo de quem está na sala. Quando saiu de MADtv, em 2008, Peele tinha uma ideia clara do programa que queria criar, mas ainda não havia nenhuma estação disposta a dar-lhe essa oportunidade.

Key & Peele

A estação acabou por ser a Comedy Central. Key & Peele estreou-se em 2012 e teve cinco temporadas, até 2015. Os sketches chegaram muito para além da televisão por cabo: os vídeos espalharam-se pelo YouTube e pelas redes sociais, alcançando pessoas que nunca tinham visto o canal. A imitação de Barack Obama feita por Peele, com Key no papel de Luther, o «tradutor da ira» do presidente, tornou-se um dos sketches políticos marcantes da década. A piada era que um homem calmo e ponderado precisava de outro para dizer aquilo que realmente sentia.

O programa ganhou um Peabody Award e, em 2016, o Primetime Emmy Award para Melhor Série de Variedades de Sketches. Muitos dos seus melhores sketches eram pequenas histórias de terror, cheias de paranoia, máscaras e personagens presas em papéis dos quais não conseguiam escapar. Visto em retrospetiva, era o prenúncio mais claro do que Peele viria a fazer. Em 2016, a dupla levou a parceria ao grande ecrã com Keanu, uma comédia de ação sobre dois homens à procura de um gatinho roubado, e surgiu também como dupla de agentes do FBI na primeira temporada de Fargo.

Peele e Key decidiram terminar o programa enquanto ainda era popular. Peele queria realizar, e o que queria realizar não era uma comédia.

Get Out e o Óscar

Get Out estreou-se em fevereiro de 2017, depois de passar pelo Festival de Cinema de Sundance. Acompanha Chris, interpretado por Daniel Kaluuya, um jovem fotógrafo negro que vai conhecer os pais da namorada branca e, aos poucos, percebe que a cordialidade liberal da família é uma armadilha. O filme custou cerca de 4,5 milhões de dólares e arrecadou mais de 255 milhões em todo o mundo, tornando-se um dos lançamentos mais rentáveis do ano.

Na cerimónia dos Óscares, em março de 2018, foi nomeado para Melhor Filme, Melhor Realização, Melhor Ator, para Kaluuya, e Melhor Argumento Original. Peele venceu pelo argumento e tornou-se o primeiro argumentista afro-americano a ganhar nessa categoria. A Time já o tinha incluído, em 2017, na lista das 100 pessoas mais influentes do mundo, e os Gotham Awards atribuíram-lhe o prémio de Revelação na Realização.

O que fez com que Get Out resultasse foi a sua precisão. Peele percebeu que os vilões da história não diriam nada abertamente hostil. O terror vinha dos elogios, da curiosidade, do avô que «perdeu para Jesse Owens» e dos convidados da festa que admiravam o corpo de Chris. O «lugar submerso», o estado de paralisia que prende Chris dentro da própria cabeça, entrou na linguagem quotidiana como forma de descrever o silenciamento de alguém que, apesar de parecer presente, não consegue fazer-se ouvir.

«Get Out é um documentário»

O sucesso do filme veio acompanhado de uma discussão sobre a sua natureza. Quando os Golden Globes incluíram Get Out na categoria de comédia ou musical, Peele respondeu com uma curta mensagem pública: «Get Out é um documentário». Era uma piada, mas também uma correção. Tinha recorrido à comédia para deixar o público suficientemente à vontade para reconhecer algo que não tinha graça nenhuma e não queria que o resultado fosse arrumado na categoria de sátira.

Essa tensão tem acompanhado o seu trabalho desde então. Alguns críticos que adoraram Get Out acharam os filmes seguintes mais difíceis de decifrar, e alguns espectadores ressentiram-se de ter de os resolver como se fossem enigmas. Peele raramente explicou as suas metáforas em público. Já disse que prefere que o público saia da sala a discutir, e os seus filmes são concebidos para recompensar mais uma segunda visualização do que a primeira. O preço é que cada novo lançamento é avaliado em comparação com a clareza concentrada numa única ideia do seu filme de estreia, um padrão que ele próprio parece cada vez menos interessado em repetir.

Us e Nope

Us chegou aos cinemas em março de 2019. Lupita Nyong‘o interpreta Adelaide Wilson, uma mãe cuja viagem de férias em família a Santa Cruz é interrompida por uma família de duplos vestidos com fatos de treino vermelhos e armados com tesouras douradas. Nyong’o interpretou tanto Adelaide como a sua sósia, Red, com uma voz tensa e áspera que se tornou uma das interpretações mais comentadas do ano. O filme teve o maior fim de semana de estreia de sempre para um filme de terror original e arrecadou mais de 250 milhões de dólares em todo o mundo. O tema era mais vasto e menos delimitado do que o de Get Out: uma classe desfavorecida inteira que vive sob o país, imitando as vidas de quem está em cima sem nunca partilhar essas vidas.

Nope chegou em julho de 2022, com Daniel Kaluuya, Keke Palmer e Steven Yeun. À superfície, é um filme sobre OVNIs, passado num rancho de cavalos em dificuldades, no interior da Califórnia. Por baixo, fala do espetáculo, das pessoas que querem filmar o impossível e vendê-lo, e dos animais e artistas que a indústria do entretenimento consome. A sequência mais perturbadora, um flashback passado no cenário de uma sitcom onde um chimpanzé ataca o elenco, mal se liga à trama principal. Para os admiradores do filme, esse era precisamente o objetivo; para os detratores, era o problema. Nope dividiu os críticos mais do que os dois primeiros filmes de Peele e, entretanto, foi ganhando reputação como retrato do apetite de Hollywood.

Monkeypaw e o nome do produtor

Peele fundou a sua produtora, Monkeypaw Productions, em 2012, dando início a uma segunda carreira. A Monkeypaw produziu BlacKkKlansman, de Spike Lee, que valeu a Peele uma nomeação para o Óscar de Melhor Filme, e Candyman, em 2021, que coescreveu e foi realizado por Nia DaCosta. Para televisão, produziu Lovecraft Country para a HBO, Hunters para a Amazon, The Last O.G. e uma nova versão de The Twilight Zone, apresentada por Peele no papel que fora de Rod Serling. Em 2022, coescreveu, produziu e deu voz a uma personagem no filme em stop-motion de Henry Selick, Wendell & Wild, voltando a reunir-se com Key no elenco de vozes.

A empresa também apoiou Monkey Man, a estreia de Dev Patel na realização de um filme de ação, que a Monkeypaw ajudou a levar aos cinemas em 2024. Seguiu-se Him, em setembro de 2025, um filme de terror sobre futebol americano realizado por Justin Tipping, com Marlon Wayans no papel de um lendário quarterback e Tyriq Withers como o seu jovem protegido. Fortemente promovido com o nome de Peele em destaque, Him recebeu críticas maioritariamente negativas e uma fraca avaliação do público, arrecadando cerca de 28 milhões de dólares, face a um orçamento de aproximadamente 27 milhões. Mais tarde, encontrou um público maior nas plataformas de streaming, mas a estreia levantou uma questão que o sucesso de Peele tinha adiado: que peso pode ter o crédito de produtor quando o realizador é outra pessoa?

Em maio de 2026, a Monkeypaw despediu três membros da equipa de desenvolvimento, ficando com quatro funcionários. Segundo as notícias, a razão apresentada foi a vontade de Peele de se envolver mais diretamente no desenvolvimento dos projetos da empresa, numa operação mais pequena e pessoal, centrada num número reduzido de filmes.

A voz, o livro e o Obama falso

Depois de Get Out, Peele afastou-se em grande medida da representação em frente às câmaras. Em 2018, afirmou que representar estava longe de ser tão divertido para si como realizar. A sua voz, porém, continuou ativa. Deu voz a Bunny, o peluche de feira, contracenando com Ducky, interpretado por Key, em Toy Story 4, e a personagens de Storks, Captain Underpants: The First Epic Movie e da série de animação Big Mouth. Em 2018, emprestou a sua voz de Obama a um vídeo de serviço público feito com a BuzzFeed, que recorreu à inteligência artificial para pôr palavras na boca do antigo presidente — um alerta precoce e muito partilhado para os perigos dos deepfakes.

Em 2023, organizou Out There Screaming, uma antologia de novos contos de terror de autores negros, reunida com John Joseph Adams. Foi também anunciado como colaborador de OD, o videojogo de terror apresentado por Hideo Kojima nos The Game Awards de 2023.

Vida privada

Peele é casado com a humorista e atriz Chelsea Peretti, conhecida por Brooklyn Nine-Nine. O casal anunciou o noivado em novembro de 2015 e casou-se em segredo, numa cerimónia íntima, em abril de 2016. O filho nasceu em 2017. Peele mantém a vida familiar, em grande medida, longe dos olhares do público.

O que se segue

O seu quarto filme como realizador esteve inicialmente previsto para o Natal de 2024, passou depois para 23 de outubro de 2026 e acabou por ser retirado do calendário de estreias da Universal em setembro de 2025, sem que fosse anunciada uma nova data. Peele manteve em segredo o título e a história e, aquando das últimas informações públicas, as filmagens ainda não tinham começado. Descreveu o projeto como um filme que poderá tornar-se o seu favorito, se conseguir fazê-lo bem.

Entretanto, a Monkeypaw está a desenvolver mais filmes, entre eles Suicide by Sunlight, uma longa-metragem baseada na curta de Nikyatu Jusu sobre vampiros negros protegidos do sol pela melanina, e Sinkhole, um drama com Issa Rae sobre uma família que se muda para uma casa com um buraco no quintal capaz de reparar tudo o que lá cai. Também está em desenvolvimento uma nova versão de The People Under the Stairs. Nenhum destes projetos carrega a pressão do filme que o próprio Peele está a preparar.

Essa pressão é o preço do que conseguiu alcançar. Um humorista de sketches transformou três filmes de terror originais em mais de 650 milhões de dólares de receitas de bilheteira e num Óscar, sem recorrer a uma franquia nem a um remake. O próximo filme dirá se ainda consegue surpreender um público que agora espera ser surpreendido por ele.