Celine Song, a realizadora que mede o amor em salas onde ninguém fala

Celine Song

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de setembro de 1988 Seoul, South Korea
Ocupação	Realizadora e argumentista
Prémios	2 Óscar (indicação) · Independent Spirit · Whiting

Há um momento em cada filme de Celine Song em que as personagens sabem algo que não estão a dizer. Não segredos no sentido do thriller — antes o conhecimento de que uma relação se tornou aquilo que será, e que nomeá-la em voz alta seria acabá-la. Song constrói o seu cinema nessa pausa. Não está interessada na declaração dramática; está interessada na sala antes dela, quando o sentimento ainda está por resolver e as pessoas nela ainda têm escolhas que não estão prontas para abandonar.

Song nasceu em Seul em 1988 e mudou-se com a família para Markham, Ontário, quando tinha doze anos. Ao chegar ao Canadá, escolheu o nome Celine — um ato pequeno e deliberado de autocomposição, o tipo de escolha que mais tarde se torna um tema. O pai, Song Neung-han, é cineasta; a mãe é ilustradora e designer gráfica. Cresceu entre duas línguas e dois países, e depois mudou-se para Nova Iorque, que lhe deu uma terceira forma de entender o que significa pertencer.

Na School of the Arts da Universidade de Columbia, onde concluiu um MFA em dramaturgia, Song encontrou uma forma adequada ao tipo de precisão que procurava. O teatro permite que o silêncio seja estrutural — a pausa é tão escrita como o discurso, e o público está fixo no lugar, incapaz de desviar o olhar da imobilidade. A sua peça Endlings, que estreou mundialmente no American Repertory Theater em 2019, funcionava no mesmo registo: pessoas à beira de perder algo, incapazes de dizer exatamente o que é. Tornou-a finalista da O’Neill National Playwrights Conference e do Susan Smith Blackburn Prize. O mundo do teatro de Nova Iorque reconheceu o que ela fazia. O cinema demorou um pouco mais a notar.

Past Lives, a sua primeira longa-metragem, começou como uma pergunta sobre o conceito coreano de in-yeon — a ideia de que duas pessoas partilham um fio de destino se se cruzaram em vidas anteriores. Song construiu o filme em torno de um cruzamento específico: uma amizade de infância em Seul entre uma rapariga chamada Nora e um rapaz chamado Hae Sung, interrompida quando a família de Nora emigra para o Canadá, retomada anos depois através de uma videochamada de lados opostos do mundo, e concluída em Nova Iorque quando Hae Sung visita e encontra Nora casada com um escritor americano. O filme observa os três num bar e pergunta o que a lógica da vida anterior significa quando a pessoa que poderias ter amado está diante da pessoa que escolheste.

A24 distribuiu o filme no verão de 2023 após a sua estreia no Sundance Film Festival, e a receção foi imediata e sustentada. Past Lives recebeu duas nomeações para os Academy Awards — Melhor Filme e Melhor Argumento Original, tornando Song a primeira mulher de ascendência asiática nomeada na categoria de Argumento Original — juntamente com nomeações dos BAFTA e dos Golden Globes. Venceu o Independent Spirit Award para Melhor Filme em 2024. A conquista particular do filme foi formal: fez da contenção um vocabulário emocional completo. Cada cena em que Song reteve o sentimento esperado conquistou as silenciosas.

A questão que o seu segundo filme colocou foi se o mesmo método poderia conter um assunto diferente. Materialists passa-se na Manhattan contemporânea, entre pessoas para quem o desejo foi parcialmente formatado na linguagem do mercado. Lucy é uma casamenteira profissional, hábil a traduzir anseios em especificações compatíveis e a cobrar por isso. Song filma as superfícies — os apartamentos, as roupas feitas à medida, a riqueza ambiente da cidade — com a mesma precisão plana que trouxe a Past Lives, e depois deixa aparecer as fissuras da mesma forma: através do que as personagens não conseguem acabar de dizer.

A escolha de elenco é o argumento do filme tornado visível. Dakota Johnson interpreta Lucy como uma superfície composta, uma mulher que fez da quietude um instrumento profissional e não consegue desligá-lo facilmente em privado. Pedro Pascal faz de Harry, o pretendente que satisfaz todas as métricas declaradas — rico, gentil, correto — e por isso parece ligeiramente irreal, uma resposta sem atrito. Chris Evans interpreta John, o ex-ator de Lucy, cuja carreira não chegou a lado nenhum e cujo regresso introduz a única variável que o seu sistema foi construído para excluir. Três dos rostos mais imediatamente simpáticos do cinema americano estão aqui dispostos como um problema estrutural, não como uma fantasia.

Elenco

Dakota Johnson as Lucy — Dakota Johnson — Lucy

Chris Evans as John — Dakota Johnson — Lucy

A continuidade entre os dois filmes está no que Song confia que um plano faça sem assistência. A trabalhar com o diretor de fotografia Shabier Kirchner e o compositor Daniel Pemberton em Materialists, as colaborações produzem um filme que prefere segurar um rosto a explicar o que o rosto está a sentir. A abordagem é idêntica à de Past Lives e vem do mesmo instinto: que uma cena não é o diálogo, é o que acontece na sala enquanto o diálogo decorre.

O que Materialists não resolve inteiramente é se um filme tão belamente decorado sobre objetos belos pode condenar plenamente o mundo que fotografa. Os apartamentos continuam deslumbrantes, quer o argumento seja cético em relação a eles ou não. O encanto das interpretações cria a mesma dificuldade: escolher atores tão fáceis de perdoar pode suavizar um argumento que precisa de arestas. Um triângulo romântico sobre se o amor pode sobreviver a ser precificado ainda tem de encenar o momento em que o preço deixa de importar, e esse momento é mais difícil de alcançar do que de propor. Se o filme o atinge ou pára mesmo antes tem sido o debate central, e Song não respondeu diretamente, o que pode fazer parte do método.

Song é casada desde 2016 com o dramaturgo e argumentista Justin Kuritzkes — o escritor por detrás de Challengers e Queer — que conheceu numa residência da Edward F. Albee Foundation. Ambos são escritores interessados no que as pessoas em proximidade deixam de dizer umas às outras. Vivem em Nova Iorque.

O trabalho que se segue a Materialists inclui Damage, um drama em desenvolvimento na HBO que seria o primeiro projeto televisivo de Song como realizadora, e uma encomenda de argumento para a Sony: uma sequela de My Best Friend’s Wedding, alargando o seu envolvimento com a forma romântica sem exigir que a realize. Song deixou claro que a comédia romântica é um assunto sério — uma forma em que as próprias convenções se tornam o argumento — e o leque do que está a desenvolver sugere que não terminou de testar a premissa.

Com Damage em desenvolvimento e apenas duas longas-metragens no currículo, Song está na fase mais inicial de uma carreira cinematográfica que já fez algo invulgar: usou salas silenciosas e frases retidas para colocar a emoção no centro do cinema sério, e fez com que um público mainstream se sentasse quieto para isso.

Filmes em destaque

Etiquetas: realizadoras, cinema coreano, Celine Song, Dakota Johnson, Materialists, Vidas Passadas

Pessoas relacionadas

Elenco

Filmes em destaque

Pessoas relacionadas

Discussão