Diahann Carroll, a pioneira de Julia que exigiu ser a vilã de Dinastia

Diahann Carroll

Photo: CBS Television / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	17 de julho de 1935 The Bronx, New York City, United States
Falecimento	4 de outubro de 2019 (84)
Ocupação	Atriz e cantora
Conhecido por	Amores Divididos, Ritmo & Blues – O Sonho do Sucesso, Carmen Jones
Prémios	Tony · Globo de Ouro

Algures em Julia, uma personagem pergunta a Julia Baker se há pessoas negras num hospital: «É para negros?» «Não», responde ela, «é um edifício lindo, antigo, de tijolo vermelho.» Diahann Carroll disse a frase com a calma imperturbável que levou a toda a série da NBC, na pele de uma enfermeira que cria sozinha o filho pequeno depois de o marido morrer no Vietname. Essa calma fez dela a primeira mulher negra a protagonizar uma série de televisão norte-americana num papel que não fosse o de criada. Também lhe valeu as críticas mais duras da carreira, e o mais surpreendente em Carroll é a medida em que ela própria deu voz a essas críticas, enquanto a série ainda estava no ar.

A compostura foi trabalhada desde cedo. Os pais, John Johnson, condutor do metro, e Mabel Johnson, enfermeira, pagaram aulas de dança, canto e modelo para a filha a quem deram o nome de Carol Diann Johnson. Nasceu no Bronx e cresceu em Harlem. Billy Dee Williams foi um dos seus colegas na High School of Music and Art. Ainda adolescente, já trabalhava como modelo para a Ebony. Entrou na New York University para estudar sociologia e prometeu à família que retomaria os estudos se, ao fim de dois anos, não tivesse singrado no mundo do espetáculo.

Não foram precisos dois anos. Depois de participar em concursos de talentos na televisão com o nome de Diahann Carroll, tinha 18 anos quando venceu o primeiro prémio, no valor de 1000 dólares, no programa da DuMont Chance of a Lifetime, em janeiro de 1954, ao cantar «Why Was I Born?». Continuou a ganhar durante mais quatro semanas. Antes do fim do ano, estreou-se no cinema em Carmen Jones, como amiga da personagem de Dorothy Dandridge, e na Broadway, em House of Flowers.

Hollywood aproveitou-a pouco e nem sempre com muito bom senso. No papel de Clara em Porgy and Bess, em 1959, as suas canções foram dobradas pela cantora de ópera Loulie Jean Norman. Paris Blues juntou-a a Sidney Poitier, Paul Newman e Joanne Woodward. Foi na Broadway que surgiu a oportunidade maior. Como Barbara Woodruff, uma modelo de moda em Paris, no musical de Richard Rodgers No Strings, recebeu em 1962 o Tony de melhor atriz num musical, tornando-se a primeira mulher negra a conquistá-lo.

Julia estreou-se em 1968 e esteve no ar até 1971. Carroll ganhou o Globo de Ouro de melhor atriz de televisão pela primeira temporada e foi nomeada para um Emmy em 1969. A premissa era deliberadamente inofensiva: uma mulher profissional num local de trabalho integrado, cuja raça só vinha ao de cima, na maioria das vezes, perante o embaraço dos outros.

Era precisamente esse o problema para muitos espectadores, numa década marcada por motins e assassínios. Os críticos acusaram a série de branquear a vida dos negros na América. Carroll não contestou. Numa entrevista à TV Guide, em dezembro de 1968, disse que «durante cem anos nos impediram de ver imagens fiéis de nós próprios», acrescentando que «as necessidades do argumentista branco apontam para o ser sobre-humano. Neste momento, estamos a apresentar o negro branco. E ele tem muito pouco de negro». Quarenta anos mais tarde, numa entrevista à NPR, disse que a série tinha «problemas muito, muito graves», «apontados pelas duas comunidades, a negra e a branca», e justificou a sua escolha sem rodeios: «Aceitei porque gostava do trabalho.» A imagem consagrada de Carroll como uma pioneira serena simplifica esta história. Ela sabia que aquele papel era um compromisso, disse-o publicamente e aceitou-o na mesma, porque, em 1968, esse compromisso era mais do que a televisão generalista alguma vez tinha oferecido a uma atriz negra.

A resposta chegou no cinema. Em Claudine, de 1974, interpretou uma mãe de seis filhos, em Harlem, que vivia de prestações sociais e trabalhava às escondidas como empregada doméstica, enquanto era cortejada pelo funcionário da recolha do lixo interpretado por James Earl Jones. O papel tinha sido escrito para Diana Sands, que apareceu em Julia como prima de Julia; quando a doença oncológica se agravou e Sands deixou de poder continuar, recomendou Carroll. A interpretação valeu a Carroll uma nomeação para o Óscar de melhor atriz.

A segunda resposta foi mais estridente. Dinastia, a novela mais luxuosa do horário nobre, não tinha nenhuma mulher negra no elenco principal, e Carroll foi à procura de um papel que ainda nem existia. «Queria ser a primeira cabra negra da televisão», recordou numa gravação que a NPR transmitiu mais tarde. «Peguei no telefone e liguei ao meu agente, Roy Gerber. E disse: faz-me um favor. Faz circular a ideia. E, por amor de Deus, liga ao Aaron Spelling.» Entrou na série no final da quarta temporada, em 1984, como Dominique Deveraux, meia-irmã de Blake Carrington, e ficou até 1987. A compostura que os críticos tinham interpretado como conformismo em Julia transformou-se, em Dominique, numa arma apontada diretamente a Alexis, a personagem de Joan Collins. «Não durmo com a roupa que visto, nem durmo com ela», anunciou Dominique. «Preciso de um quarto para o meu guarda-roupa e de outro para mim.»

Os trabalhos posteriores assentaram nessa autoridade. A partir de 1989, interpretou Marion Gilbert, a formidável mãe de Whitley, em A Different World, papel que lhe valeu outra nomeação para um Emmy, e vestiu a pele de Norma Desmond na produção canadiana de Sunset Boulevard, de Andrew Lloyd Webber. Em 1997, participou em Eve’s Bayou, de Kasi Lemmons; foi Jane Burke, exigente, em Grey’s Anatomy, e June, a viúva rica que aluga um quarto a um vigarista, em White Collar. As suas cinco nomeações para os Emmy estendem-se de 1963 a 2008. Na cerimónia dos Emmy de 2013, disse sobre a nomeada Kerry Washington: «É bom que ela ganhe este prémio.»

Contou a sua própria história em dois livros de memórias, Diahann! e The Legs Are the Last to Go. Casou-se quatro vezes: com o produtor Monte Kay, pai da sua filha, a jornalista e argumentista Suzanne Kay; com o empresário Fred Glusman, por pouco tempo; com Robert DeLeon, diretor editorial da Jet, que morreu num acidente de automóvel em 1977; e com o cantor Vic Damone. Escreveu com franqueza sobre a relação de nove anos com Sidney Poitier e esteve noiva de David Frost durante três anos. Depois de lhe ter sido diagnosticado cancro da mama, em 1997, fez campanha pela deteção precoce.

Carroll, nascida a 17 de julho de 1935, morreu em casa, em West Hollywood, a 4 de outubro de 2019, aos 84 anos. Em 2021, a série da PBS American Masters colocou-a ao lado de Lena Horne, Nina Simone e Cicely Tyson no documentário How It Feels to Be Free, sobre mulheres negras do espetáculo que usaram a fama contra a indústria que a comercializava. O lugar que ocupa entre elas assenta numa convicção persistente, que a sua carreira reiterou de Julia a Dominique: uma mulher negra podia ser elegante e implacável no ecrã ao mesmo tempo, sem dever explicações a ninguém. Sempre que uma protagonista negra, num papel luxuoso, é questionada sobre se é suficientemente «autêntica», continua a responder à pergunta que Carroll se colocou em 1968.