F. Murray Abraham: o ator que passou quarenta anos a fugir à melhor noite da sua carreira

F. Murray Abraham

Photo: TriviaKing, Original uploader was TriviaKing at en.wikipedia / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	October 24, 1939 Pittsburgh, Pennsylvania, USA
Ocupação	Actor
Conhecido por	The Grand Budapest Hotel, Scarface, How to Train Your Dragon: The Hidden World
Prémios	Academy Award · Golden Globe · SAG Award (shared)

Há uma crueldade específica em tornar-se famoso por interpretar o homem que não podia ser o maior. Antonio Salieri, no Amadeus de Miloš Forman, é a figura que compreende o génio de Mozart precisamente enquanto está condenado a compor algo próximo do génio. F. Murray Abraham interpretou-o de forma tão completa — a dignidade azeda, a inveja precisa, o registo cuidadosamente mantido das suas próprias limitações — que Hollywood fez a Abraham aproximadamente o que Salieri suspeitava que Deus lhe tinha feito: reconheceu-lhe os dons, mas depois atribuiu-lhe um papel abaixo da sua própria convicção.

Cresceu em El Paso, Texas, filho de Fahrid Abraham, um imigrante sírio de Muqlus, e de Josephine Stello, uma ítalo-americana de uma família mineira de carvão em Pittsburgh, onde Abraham nasceu a 24 de outubro de 1939. O “F.” é uma homenagem ao pai, cujo nome não conseguiu deixar de incluir nos créditos. El Paso formou-o antes de Nova Iorque: uma cidade fronteiriça com uma relação particular com a identidade e com a performance de pertença. Estudou no Texas Western College — onde ganhou um prémio de melhor ator — e depois mudou-se para Nova Iorque, encontrando a sua disciplina no HB Studio, sob a orientação de Uta Hagen, cuja insistência na verdade interna sobre a técnica externa moldaria tudo o que fez depois.

Antes de Amadeus, Abraham era o tipo de ator que desaparece numa cena e faz com que reparemos na cena em vez dele. Apareceu em Serpico e em Todos os Homens do Presidente, assumindo papéis pequenos em filmes grandes — o período de artesão que a maioria dos atores nunca consegue ultrapassar. Na década de 1970, tornou-se “a folha” nos anúncios da Fruit of the Loom, um papel que pagava bem o suficiente para financiar o seu trabalho no teatro. Abandonou a publicidade em 1978, não querendo continuar famoso pelas razões erradas. O rendimento da publicidade foi substituído pelo teatro, e o teatro levou-o eventualmente a um diretor de casting que achou que ele era o certo para um compositor veneziano de competência extraordinária e génio mediano.

Amadeus estreou em 1984 e Abraham ganhou o Óscar de Melhor Ator no março seguinte, batendo Tom Hulce, que interpretou Mozart no mesmo filme. A vitória foi genuína, a atuação foi real, e o que se seguiu foi o paradoxo que o crítico de cinema Leonard Maltin viria a codificar como a “síndrome de F. Murray Abraham”: o declínio pós-Óscar tão pronunciado que se tornou uma categoria. A dificuldade de Hollywood com Abraham após a vitória foi em parte estrutural — Salieri é um vilão de profundidade extraordinária, e a indústria teve dificuldade em imaginar onde colocar um homem que o tinha interpretado demasiado bem — e em parte a cegueira particular que advém de ver os atores através do seu papel definidor. Abraham rejeitou tanto a autocomiseração como a premissa. “O Óscar é o acontecimento mais importante da minha carreira”, disse. “Jantei com reis, partilhei o mesmo cartaz com os meus ídolos, dei palestras em Harvard e Columbia. Se isto é um azar, fico com dois.” Acrescentou o pormenor que deu à contradição uma forma mais humana: mesmo depois da vitória, ainda podia andar de metro em Nova Iorque sem ser reconhecido. Achava isso limpo.

Os anos que se seguiram não foram, na prática, um declínio. Interpretou o vilão Bernardo Gui em O Nome da Rosa ao lado de Sean Connery em 1986, um papel que se adequava ao registo pós-Salieri. Voltou ao teatro repetidamente — Broadway, off-Broadway, Shakespeare — e construiu a reputação secundária que se revelaria mais duradoura: o ator de carácter que sabe sempre exatamente o que a cena precisa e lhe dá algo mais. Woody Allen escalou-o em Mighty Aphrodite. Os irmãos Coen usaram-no em Inside Llewyn Davis. Wes Anderson voltou a ele repetidamente — The Grand Budapest Hotel em 2014, depois a voz de um cão em Isle of Dogs quatro anos mais tarde. A televisão deu-lhe a segunda grande corrida: a série Homeland da Showtime escalou-o como Dar Adal, um operacional de operações negras de ameaça calculada, ao longo de seis temporadas, valendo-lhe duas nomeações para os Emmy.

O relato mais honesto do seu caráter reside num incidente de 2022 que ele tratou com a mesma frontalidade que traz ao trabalho. Foi despedido da série Mythic Quest da Apple TV+ após queixas de má conduta sexual — pelo menos dois incidentes suficientemente graves para que o criador Rob McElhenney terminasse a sua participação antes da 3.ª temporada. A resposta de Abraham foi um modelo de nem total divulgação nem evasão: “Contei piadas, nada mais, que incomodaram alguns dos meus colegas e, como resultado, perdi um ótimo emprego com pessoas maravilhosas.” A declaração reconheceu a perda sem contestar o resultado. Se constitui uma prestação de contas adequada é uma questão que pertence aos que foram afetados.

No mesmo ano em que deixou Mythic Quest, a sua esposa de sessenta anos, Kate Hannan — académica, autora e professora sénior na Universidade Macquarie, cujo trabalho publicado incluía estudos sobre a modernização industrial chinesa — morreu na sua casa em Nova Iorque devido a esclerose múltipla, a 19 de novembro de 2022. Ele descreveu o que se seguiu em termos que não o suavizam: a capacidade para a escuridão emocional que Amadeus exigira tornou-se mais difícil de aceder após a morte dela. Aceitou a 2.ª temporada de The White Lotus em parte porque o papel — Bert Di Grasso, um avô viúvo a navegar pelos destroços românticos e familiares na Sicília — era cómico em vez de trágico. A atuação valeu-lhe uma nomeação para os Globos de Ouro, uma nomeação para os Emmy de Melhor Ator Secundário numa Série Dramática e um Prémio do Screen Actors Guild como parte do elenco.

Aos oitenta e seis anos, Abraham atuou no musical de Stephen Schwartz The Queen of Versailles na Broadway até janeiro de 2026, ao lado de Kristin Chenoweth, e apareceu numa produção de concerto de My Fair Lady para o Irish Repertory Theatre em junho desse ano. Quando a CBS News lhe perguntou sobre o ritmo de trabalho na sua idade, deu uma resposta que Salieri teria reconhecido: “O meu trabalho é a minha salvação.” O homem que interpretou a inveja passou quatro décadas a tornar-se indispensável. O paradoxo resolve-se — não na avaliação de Hollywood, mas na sua própria.