Grisha Bruskin, o pintor que catalogou os emblemas soviéticos como um dicionário

Grisha Bruskin

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	21 de outubro de 1945 Moscow, Soviet Union
Ocupação	Pintor e escultor
Prémios	Prémio Kandinsky, Projeto do Ano · Prémio Fiddler on the Roof, Pessoa Lendária

À primeira vista, os quadros mais conhecidos de Grisha Bruskin parecem um depósito de estátuas de gesso: filas de figuras pálidas e anónimas, cada uma sem traços distintivos até repararmos no único objeto colorido que transporta — o atributo que nos diz que tipo soviético representa. Em Fundamental Lexicon, catalogou a imagética oficial do Estado como verbetes de um dicionário, permitindo que emblemas que outrora exigiam fé pudessem ser lidos, comparados e discretamente postos em causa. Numa só noite, aquele quadro bateu um recorde para a arte russa contemporânea e, no espaço de uma semana, levou-o para o estrangeiro. Desde então, passou décadas a defender que o preço foi o aspeto menos interessante de tudo aquilo.

Também rejeitou todos os rótulos que vieram com o recorde. Os críticos associaram-no à Sots Art, o movimento que parodiava a propaganda soviética, mas nunca aceitou essa classificação, tal como nunca aceitou pertencer aos Conceptualistas de Moscovo. Diz que não fez parte de nenhum grupo e cita uma frase do velho professor de Conversation Piece, de Luchino Visconti: «Os corvos voam em bandos, as águias voam sozinhas.» A sua própria síntese é mais direta: «Olho para onde os outros não olham e vejo o que os outros não veem.»

Grigory Davidovich Bruskin nasceu em Moscovo, a 21 de outubro de 1945, e cresceu no distrito de Basmanny, o mais novo de cinco filhos. As quatro irmãs mais velhas encenavam espetáculos de marionetas para ele, o seu único espectador, usando bonecas que o pai trouxera da Alemanha depois da guerra; ainda hoje lhes chama o seu primeiro teatro. Os pais eram ateus e internacionalistas, e rejeitavam qualquer forma de nacionalismo, incluindo o judaico. Estudou na Faculdade de Arte do Instituto Têxtil de Moscovo entre 1963 e 1968 e, em 1969, tornou-se membro da União dos Artistas da URSS. Ainda estudante do secundário, ficou abalado com a exposição Manezh de 1962 e também com os quadros de Mikhail Roginsky. Para ganhar a vida, preparava candidatos para os exames de desenho e pintura dos institutos Stroganov, Têxtil e Poligráfico.

Durante os anos soviéticos, realizou poucas exposições individuais, muitas das quais foram encerradas. O trabalho que produziu nesse período estabeleceu a estrutura que ainda hoje utiliza: o mundo como um livro imenso. A série Alefbet, cujo nome deriva da palavra hebraica para alfabeto, trata símbolos e figuras judaicos como letras de um texto sem fim. «Sempre quis pintar um quadro como se fosse um texto e um texto como se fosse um quadro», escreveu. Concluído em 1986, Fundamental Lexicon aplicou a mesma gramática à mitologia soviética. O realizador Miloš Forman comprou a primeira parte numa exposição em Moscovo, em fevereiro de 1987.

A segunda parte foi vendida em leilão pela Sotheby’s, em Moscovo, em julho de 1988, naquela que foi a única venda alguma vez realizada por uma casa de leilões internacional na União Soviética. Alcançou 242 000 libras, muito acima da estimativa, e foi comprada por um colecionador alemão que viajara de avião até Moscovo para a adquirir; Bruskin afirmou que Elton John foi o licitante que ficou em segundo lugar. Cerca de uma semana depois, partiu para Nova Iorque ao abrigo de um intercâmbio cultural e, pouco depois, viu o seu rosto na primeira página do The New York Times.

Na América, os quadros tornaram-se mais depurados. Na série Metamorphoses, as composições densas deram lugar a figuras isoladas, pintadas com cores planas e uniformes, e Bruskin começou a transpor as suas personagens para tapeçarias, porcelana e bronze. Em 1999, a convite do Governo alemão e como representante da Rússia, criou Life Above All para o Reichstag reconstruído, em Berlim: um tríptico composto por 115 pequenas imagens, disposto como uma iconóstase, cujo título evoca deliberadamente «Deutschland über alles». Dois anos mais tarde, publicou Past Imperfect, um livro de memórias que, diz, começou a escrever para contar o que realmente acontecera no leilão e que foi recuando cada vez mais no tempo, até à infância. A edição inglesa foi publicada em 2008.

Seguiram-se as grandes instalações. H-Hour, uma multidão de figuras de bronze pintadas de branco, apresentada no Multimedia Art Museum, em Moscovo, valeu-lhe o Prémio Kandinsky para Projeto do Ano em 2012. An Archaeologist’s Collection apresentou estátuas soviéticas como fragmentos escavados de uma civilização desaparecida, numa instalação na antiga igreja de Santa Caterina, durante a Bienal de Veneza de 2015. Dois anos depois, ocupou o Pavilhão da Rússia em Veneza com Change of Scenery, cujo vídeo mostra as sombras de soldados de chumbo a combater um enxame de drones que mergulha de um céu escuro.

O recorde que o tornou célebre também fez dele um suspeito. Depois da venda, conta, muitos amigos do seu antigo círculo fingiram não o conhecer, e espalharam-se rumores de que era um mau pintor que enganara o Ocidente. «Era simplesmente inveja», conclui. Desde então, a desconfiança tem vindo de lados opostos. Em março de 2022, a New Tretyakov Gallery inaugurou Change of Scenery e encerrou-a a 19 de abril, meses antes do previsto, alegando «falhas técnicas» na instalação multimédia; a revista de arte Artguide noticiou que a ordem partira do Ministério da Cultura, na sequência de queixas, mas isso nunca foi confirmado. Quatro anos depois, a sua nova exposição em Moscovo suscitou a acusação contrária: o académico Sergei Medvedev acusou-o de conferir respeitabilidade às autoridades ao expor na cidade, enquanto o colunista Dmitry Gubin respondeu no The Moscow Times que Bruskin vive na América e que os russos que ficaram precisam precisamente deste tipo de arte. Nenhum dos lados compreende bem um artista que sempre preferiu a alegoria à declaração explícita.

Essa nova exposição chama-se Dies Illa/That Day: uma vasta instalação criada para o museu Collection ZILART, em Moscovo, inaugurada em dezembro de 2025, que encerra uma trilogia iniciada com Change of Scenery e continuada com The Great Tomorrow. Pela primeira vez, trabalha com feltro, criando figuras que, diz, lhe surgiram num sonho, imóveis em cenários teatrais que ganham vida em animações de vídeo a preto e branco. Chama-lhe o seu teatro da memória, em referência ao teatro da memória renascentista de Giulio Camillo. O vídeo dos drones de Veneza faz parte da instalação, e os visitantes perguntam-lhe se o fez mesmo há uma década. «Interessa-me a parábola», responde. «E uma parábola tem a capacidade de voltar a ser atual de tempos a tempos.»

Apesar de tudo, o mercado continua a voltar a Bruskin. Em outubro de 2026, Logie, um quadro de 1986 pertencente à coleção do jornalista suíço Eric A. Peschler, foi o lote mais caro de um leilão de arte soviética não conformista da Bonhams, alcançando 254 400 euros — mais do triplo da estimativa. Bruskin, que há muito deixou de trabalhar com o seu galerista de Nova Iorque, a Marlborough, e já não está representado por nenhuma galeria, vive e trabalha entre Nova Iorque e Moscovo, sem se deixar impressionar: «Os leilões parecem-me a parte menos interessante do mundo da arte, porque não dizem respeito à arte, mas ao dinheiro.» A trilogia está concluída. O livro que começou em Moscovo foi sempre pensado para ficar aberto.

Etiquetas: artists, pintores, arte não conformista soviética, Grisha Bruskin, Sotheby's, Alefbet