Viktor Pivovarov, o artista que ilustrou a infância soviética e pintou a solidão

Viktor Pivovarov

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	14 de janeiro de 1937 Moscow, Soviet Union
Ocupação	Artista e ilustrador
Prémios	Innovacija

Durante anos, milhões de crianças soviéticas folhearam livros ilustrados por Viktor Pivovarov sem nunca saberem o seu nome. Quase nenhuma teria reconhecido as outras imagens que ele criava no mesmo estúdio de Moscovo: painéis planos, impassíveis, que ensinavam um homem solitário a organizar o quarto, o dia e os sonhos. Essa vida dupla é a chave para compreender o artista. O ilustrador de livros infantis, de traço alegre, e o fundador do conceptualismo de Moscovo eram o mesmo homem, sentados à mesma secretária; e o segundo nasceu do primeiro, recorrendo às suas ferramentas — a legenda, a sequência, a página virada — para dizer o que um livro para crianças não podia dizer.

Deixou Moscovo e foi para Praga no início da década de 1980, onde nunca deixou de trabalhar. No ano passado, um centro de arte de Praga encheu as galerias com pinturas que ninguém tinha visto antes; esta primavera, uma villa da cidade apresentou os seus desenhos para assinalar a publicação de um novo livro. A sua obra tardia continua a perguntar o mesmo que os seus primeiros projectos: o que faz uma pessoa com a solidão e se ainda é possível criar imagens quando as notícias lá fora se tornam insuportáveis.

O rapaz que viria a ser Viktor Pivovarov chamava-se Vitaly quando nasceu em Moscovo, a 14 de janeiro de 1937, numa família judia; cresceu sem pai. Durante a guerra, a mãe foi evacuada com ele para uma aldeia da república tártara, a três dias de trenó da estação ferroviária. Foi aí, contou, que criou a sua primeira obra de arte, aos cinco anos: lavou alguns retalhos de tecido, cortou-os para fazer um vestidinho e vestiu com ele um bloco de madeira — uma boneca feita de solidão. «Continuo a ser o mesmo», afirmou décadas mais tarde. «A essência do que faço na arte não mudou.»

Depois de frequentar uma escola técnica de arte e indústria em Moscovo, não conseguiu entrar no Instituto Surikov e estudou ilustração e design de livros no Instituto Poligráfico de Moscovo até 1962. Em 1964 estreou-se na Detskaya Literatura, a editora estatal de livros infantis, e viria a ilustrar mais de cinquenta livros. Também desenhou para as revistas Murzilka e Vesyolye Kartinki; o cabeçalho desta última, composto por pequenas letras-personagens e concebido por ele em 1979, continua a ser usado. As ilustrações de Neobychny peshekhod (The Unusual Pedestrian), um livro de poesia infantil publicado em 1965, deram-lhe notoriedade e levaram alguns leitores a suspeitar que os desenhos simples escondiam símbolos secretos. Em 1971, as ilustrações que criou para O Sonho de um Homem Ridículo, de Dostoiévski, receberam uma medalha de ouro na exposição internacional de arte do livro, em Leipzig.

A editora foi também a porta de entrada para a cena underground. Foi lá que conheceu os poetas Igor Kholin e Genrikh Sapgir e, através deles, Ilya Kabakov. Em 1967 conseguiu um estúdio próprio e começou a pintar uma série de monotipias, The Temptation of St Anthony, que considera o verdadeiro ponto de partida da sua obra. Juntou-se ao círculo do Boulevard Sretensky, com Kabakov, Erik Bulatov, Vladimir Yankilevsky e Eduard Steinberg, e, com Kabakov, desenvolveu a forma que viria a tornar-se a assinatura do movimento: o álbum. Composto por folhas soltas de imagens e texto, era lido por uma ordem fixa e apresentado a um pequeno grupo de convidados em apartamentos privados. Projects for a Lonely Person, de 1975, seis painéis esmaltados sobre placa de fibra que imitavam diagramas oficiais de instruções, traçava o quarto, os objectos, o céu, a rotina, os sonhos e a biografia de um homem solitário. O filósofo Boris Groys deu nome à cena num ensaio de 1979.

A sua primeira mulher, a poeta Irina Pivovarova, escreveu muitos dos livros infantis que ele ilustrou; o filho de ambos, nascido em 1966, é o artista e escritor Pavel Pepperstein. Em 1978 conheceu a historiadora de arte checa Milena Slavická e, em 1982, emigrou para Praga. Numa entrevista à Czech Radio, em 2020, comparou a mudança a uma árvore arrancada à terra. «A primeira coisa que descobri aqui foi o vazio», disse, e com ele a infância que trazia consigo, a partir da qual «comecei a crescer uma segunda vez».

Em Praga encontrou uma nova cena underground entre os artistas não oficiais da cidade e, em maio de 1989, seis meses antes da Revolução de Veludo, teve lugar na cidade uma grande retrospectiva da sua obra. Os ciclos sucederam-se: Eidoi, figuras sem rosto, em cores primárias sobre fundo branco, que evocam de Chirico e o Malevich tardio; Lemon Eaters, uma variação amarga de Os Comedores de Batata, de Van Gogh; e Foxes and Holidays, um álbum inspirado num culto da raposa na Região Autónoma Judaica, criada por Estaline no Extremo Oriente.

A história do conceptualismo de Moscovo tem sido contada, sobretudo, em torno de Kabakov, que se mudou para o Ocidente e transformou o álbum em instalações à escala de uma sala. Pivovarov escolheu uma cidade do mesmo lado da Cortina de Ferro, e essa opção manteve-o fora do mercado internacional que se formou em torno dos seus pares. Os preços continuam a reflecti-lo. Numa recente venda online da Bonhams, em Paris, de obras que o jornalista suíço Eric Peschler comprou directamente a estúdios de Moscovo, The Literary Dispute, de 1985, foi vendido por 25 600 euros, cerca de um décimo do valor da obra mais cara, de Grisha Bruskin. O rótulo de ilustrador também não ajudou. Leva os críticos a arrumar os livros infantis na categoria de trabalho para pagar as contas, quando os álbuns vão buscar directamente a sua gramática — a página numerada, a legenda, o pequeno herói impassível — a esses mesmos livros.

O reconhecimento chegou tarde, nos dois países que considera seus. Em 2016, o Garage Museum, em Moscovo, inaugurou a retrospectiva The Snail’s Trail. Em Praga, a retrospectiva Moscow Gothic, apresentada pela National Gallery em 2021, foi eleita exposição do ano pela Czech Academy of Visual Arts, que, em 2022, o distinguiu como artista do ano; a sua filha, Máša Černá Pivovarová, recebeu o prémio de publicação do ano pela monografia Ach!. Em 2023, a Galería Hilario Galguera organizou a sua primeira exposição em Espanha, em Madrid, centrada em Eidoi.

A obra mais recente não se tornou mais branda. Em maio de 2025, o DOX Centre for Contemporary Art, em Praga, inaugurou Metaphysics and Despair, com pinturas do ciclo Poets and Muses e uma série final que coloca notícias reais de jornais sobre a guerra na Ucrânia ao lado de imagens metafísicas. Em maio e junho de 2026, a Winternitz Villa, em Praga, apresentou os seus desenhos para o livro Och!, que acompanha Ach! e reúne desenhos e textos literários. As suas memórias, The Agent in Love, foram publicadas em Moscovo em 2001 e numa edição checa ampliada em 2018.

Aos 89 anos, continua a viver e a trabalhar em Praga e, este ano, a Garage publicou The Illustrator. Book V, mais um volume dos desenhos que primeiro lhe pagaram a renda. Vistos em conjunto, os livros ilustrados e os álbuns contam uma única história, aquela que começou a escrever aos cinco anos, numa aldeia para onde fora evacuado: a de um homem sozinho num quarto, a criar alguma coisa para lhe fazer companhia.

Etiquetas: artists, artistas, Ilya Kabakov, Viktor Pivovarov, conceptualismo moscovita, Lemon Eaters

Pessoas relacionadas

Pessoas relacionadas

Discussão