Yayoi Kusama: quase meio século num hospital psiquiátrico e um mundo coberto de pintas

O quarto onde Yayoi Kusama dormiu durante a maior parte da vida adulta ficava num hospital psiquiátrico de Tóquio, mas ninguém a internou contra a sua vontade. Foi ela quem pediu para ser admitida. Manteve o estúdio a uma curta caminhada, na mesma rua, e atravessou o percurso entre os dois edifícios quase todos os dias de trabalho, até ao fim. Essa disposição diz mais sobre ela do que qualquer escultura de abóbora. A doença e a obra eram uma só história, contada em pontos, e Kusama pintava para atravessar aquilo que via muito antes de alguém pensar em comprar as suas obras.

Tudo começou com flores que lhe respondiam. Em criança, em Matsumoto, uma cidade de montanha na província de Nagano onde a família negociava sementes e plantas de viveiro, viu padrões espalharem-se de uma toalha de mesa pelas paredes e pela própria pele, e desenhou-os para os manter quietos. Segundo a própria Kusama, a mãe rasgava os desenhos. A menina continuou, apesar disso, e escreveu a Georgia O’Keeffe, uma desconhecida do outro lado do Pacífico, enviando aguarelas e perguntando como poderia uma pintora chegar à América. O’Keeffe respondeu. A carta funcionou como um visto de saída.

A única formação formal que recebeu foi em Quioto, onde, a partir de 1948, estudou nihonga, a tradição rigorosa da pintura japonesa. Tinha dezanove anos, nascera a 22 de março de 1929, e aprendeu sobretudo aquilo que não queria fazer. Em 1957, voou para Seattle; um ano depois, vivia em Nova Iorque, com pouco dinheiro, e pintava noite dentro em telas enormes, cobertas de pequenos traços em laço de uma ponta à outra. Eram as Infinity Nets, pinturas sem centro nem margem que merecesse esse nome, e Donald Judd foi um dos primeiros críticos a levá-las a sério.

A pintura não bastava para conter a repetição. Kusama começou a coser falos de tecido enchidos e a cobrir móveis com eles: primeiro uma poltrona, mais tarde um barco a remos inteiro. Em 1965, criou Infinity Mirror Room – Phalli’s Field: um espaço forrado de espelhos, cujo chão se enchia de centenas de formas macias com pintas vermelhas, refletidas até formarem um campo sem horizonte. O visitante ficava dentro do padrão e desaparecia nele. Kusama tinha uma palavra para essa experiência — auto-obliteração — e passou as seis décadas seguintes a tentar partilhá-la.

Na Bienal de Veneza de 1966, apareceu sem convite, espalhou 1500 bolas espelhadas no relvado em frente ao pavilhão italiano e vendeu-as aos transeuntes por 1200 liras cada, cerca de dois dólares, até os organizadores a mandarem parar. Narcissus Garden era uma piada sobre o mercado da arte que o próprio mercado levou meio século a perceber. De volta a Nova Iorque, organizou happenings com pessoas nuas contra a Guerra do Vietname, pintando pontos nos corpos em frente à Bolsa de Valores em 1968; escreveu uma carta aberta a Richard Nixon e realizou uma «grande orgia» sem autorização no jardim de esculturas do Museum of Modern Art. A cobertura mediática foi enorme. O dinheiro, não. Doente e exausta, regressou ao Japão em 1973.

O Japão não a recebeu de braços abertos. As provocações em Nova Iorque tinham feito dela um escândalo, não uma figura respeitada, e, em 1977, deu entrada no Seiwa Hospital, em Tóquio, onde passaria a residir. Os anos seguintes foram mais tranquilos e literários do que a lenda deixa transparecer: romances, entre eles The Hustler’s Grotto of Christopher Street, poesia, colagens e um regresso gradual à pintura. A mudança chegou em 1993, quando representou o Japão na Bienal de Veneza com uma sala espelhada cheia de abóboras, na mesma cidade que a expulsara do relvado. Seguiram-se retrospetivas, de Los Angeles e Nova Iorque, em 1998, à Tate Modern e ao Whitney, em 2012.

O reconhecimento trouxe dois problemas que os admiradores tendiam a contornar. O primeiro diz respeito ao que aconteceu às salas. Concebidas como espaços onde o eu se dissolve, as Infinity Mirror Rooms tornaram-se os cenários mais fotografados da arte contemporânea: a entrada é feita por horários marcados, as visitas duram muitas vezes menos de um minuto e a saída faz-se com uma selfie. Entretanto, a Louis Vuitton estampou os seus pontos em malas em 2012 e voltou a fazê-lo, numa escala muito maior, em 2023. A obliteração transformou-se numa marca, e Kusama deu a sua aprovação. O segundo problema é mais difícil. Em outubro de 2023, pediu desculpa, numa declaração divulgada pelo San Francisco Museum of Modern Art, pelas descrições racistas de pessoas negras na sua autobiografia, Infinity Net; passagens semelhantes surgem num romance de 1984 e numa peça de teatro de 1971. O pedido de desculpa chegou décadas depois das palavras, um aspeto que os críticos voltaram a assinalar nas semanas que se seguiram à sua morte e que deve constar de qualquer relato honesto da sua vida.

A produção dos últimos anos foi prodigiosa. A partir de 2009, pintou a série My Eternal Soul, composta por centenas de grandes telas quadradas com olhos, rostos, células e pontos em cores planas e saturadas, trabalhando quase todos os dias já na casa dos noventa. Em 2017, abriu o seu próprio museu, um edifício branco de cinco pisos em Shinjuku, a poucas ruas do hospital e do estúdio. As multidões continuaram a crescer: a National Gallery of Victoria, em Melbourne, registou 570 537 visitantes na sua retrospetiva, entre dezembro de 2024 e abril de 2025, o maior número de sempre numa exposição com bilhete na história da galeria, ultrapassando a mostra de Van Gogh de 2017. Uma retrospetiva europeia dedicada a mais de sete décadas de trabalho abriu na Fondation Beyeler, perto de Basileia, em outubro de 2025, e seguiu depois para o Museum Ludwig, em Colónia, onde encerrou a 2 de agosto de 2026.

Doze dias depois, a 14 de agosto de 2026, morreu num hospital de Tóquio, vítima de falência de múltiplos órgãos. Tinha 97 anos. A sua empresa e o seu estúdio anunciaram a morte a 27 de agosto, acrescentando que pintara até aos últimos dias e nunca pousara o pincel. O Stedelijk Museum, em Amesterdão, inaugurou a última etapa da retrospetiva a 11 de setembro, como homenagem póstuma; a exposição está patente até 17 de janeiro de 2027.

Os visitantes em Amesterdão farão fila para entrar nas salas espelhadas e ver-se-ão repetidos até perderem a conta. Essa foi sempre a proposta: uma mulher que temia ser engolida por aquilo que via transformou esse ato de ser engolida num lugar onde um desconhecido podia entrar, ficar por um momento e sair inteiro.

Etiquetas: artists, arte contemporanea, Yayoi Kusama, arte japonesa, Donald Judd, Georgia O'Keeffe

Pessoas relacionadas

Henri Matisse

Yu Aoi

André Derain

Charles Baudelaire

Salvador Dalí

Alex Katz