Vincent van Gogh, o pintor que a cunhada Jo van Gogh-Bonger salvou do esquecimento

Vincent van Gogh

Photo: Vincent van Gogh / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	30 de março de 1853 Groot-Zundert, Países Baixos
Falecimento	29 de julho de 1890 (37)
Ocupação	Pintor

Num museu situado dentro de um parque nacional neerlandês, estão agora reunidas oitenta e oito pinturas de Vincent van Gogh, dispostas sem respeitar a ordem em que foram pintadas. Os curadores do Kröller-Müller agruparam-nas em torno da fé, da esperança e do amor, três palavras que um antigo pregador leigo teria reconhecido. Ao percorrer as salas, a história que habitualmente se conta sobre ele começa a parecer pouco consistente. Na lenda, o homem pinta em acessos de loucura. As obras expostas naquelas paredes foram planeadas, repetidas, revistas e descritas antecipadamente, muitas vezes em cartas ao irmão Theo, nas quais explicava o que pretendia fazer com cada tela antes de a tinta secar.

O que mais fascina nele é precisamente a distância entre o método e o mito. Van Gogh escreveu a Theo mais de seiscentas cartas, nas quais explicava as escolhas de cores, o preço das telas, os livros que estava a ler e os pintores que copiava. O mundo leu-as e, ainda assim, preferiu a versão da navalha. Mais de um século depois, as suas pinturas são vendidas por dezenas de milhões de dólares, os museus reorganizam os seus edifícios em função delas e a pergunta sobre quem ele realmente foi continua a voltar.

O filho de um pastor que primeiro falhou em tudo o resto

Nasceu a 30 de março de 1853 em Groot-Zundert, uma aldeia de Brabante do Norte, perto da fronteira belga. Era o filho mais velho que sobreviveu de Theodorus van Gogh, pastor da Igreja Reformada Neerlandesa, e de Anna Cornelia Carbentus. A arte entrou na sua vida através da profissão da família, não por algum talento descoberto precocemente. Em julho de 1869, o tio Cent arranjou-lhe um lugar na galeria de arte Goupil & Cie, em Haia. Depois da formação, foi enviado para a filial londrina da empresa, na Southampton Street, e instalou-se em Stockwell. Aos vinte anos, ganhava mais do que o pai.

A carreira não durou. Transferido para Paris, cada vez mais absorvido pela religião e indiferente aos clientes, foi despedido em 1876. Em abril desse ano regressou a Inglaterra para trabalhar, sem receber, como professor substituto num pequeno colégio interno em Ramsgate, seguindo depois o proprietário até Isleworth, a oeste de Londres. Ensinar, disse a Theo, era a parte fácil: «dar as aulas não é assim tão difícil, mas será mais difícil fazer com que os rapazes aprendam». No ano seguinte, a família enviou-o para Amesterdão, onde se prepararia para o exame de admissão aos estudos de teologia com o tio Johannes Stricker. Chumbou.

Em janeiro de 1879, aceitou um lugar de missionário em Petit-Wasmes, na região mineira de Borinage, na Bélgica. Cedeu o quarto confortável que ocupava numa padaria a um sem-abrigo e passou a dormir sobre palha, numa cabana. As autoridades eclesiásticas despediram-no por «atentar contra a dignidade do sacerdócio». No verão de 1880, estava de volta a Borinage, em Cuesmes, hospedado em casa de um mineiro e a desenhar as pessoas à sua volta, depois de Theo lhe sugerir que levasse a arte a sério. No final desse ano, matriculou-se na Académie Royale des Beaux-Arts, em Bruxelas, para estudar anatomia e perspetiva. Tinha vinte e sete anos e, finalmente, decidira o que era.

Haia e Nuenen: um pintor de camponeses em tons castanhos

O seu primeiro verdadeiro professor foi Anton Mauve, um pintor bem-sucedido da Escola de Haia e primo por afinidade, que o aceitou como aluno no final de 1881 e o iniciou na aguarela. A relação azedou em poucos meses, em parte por causa do desenho a partir de moldes de gesso e também porque Mauve descobriu que Van Gogh vivia com Clasina Maria Hoornik, conhecida por Sien, uma mulher grávida que trabalhara como prostituta, e com a filha pequena dela. Esse agregado familiar também acabou por se desfazer. Depois de um período solitário em Drenthe, no norte dos Países Baixos, mudou-se, no final de 1883, para a nova casa paroquial dos pais, em Nuenen.

Foi em Nuenen que o Van Gogh dos primeiros anos começou a ganhar forma. Pintou tecelões nos teares e camponeses nas suas casas, concluindo quase duzentas pinturas a óleo em dois anos, quase todas em tons escuros e terrosos. O seu modelo era Jean-François Millet, o pintor francês que retratava o trabalho rural e que admirava com o fervor de um convertido. O pai morreu subitamente em março de 1885. Algumas semanas depois, enviou a Theo a sua primeira grande obra, The Potato Eaters, um interior sombrio em que uma família partilha uma refeição à luz de um candeeiro. A resposta de Theo foi direta: as pinturas eram demasiado escuras e não se pareciam nada com o Impressionismo luminoso que estava a vender em Paris. Em agosto desse ano, as suas obras foram expostas em público pela primeira vez, nas montras de uma galeria em Haia.

Em novembro de 1885, mudou-se para Antuérpia, onde vivia de pão, café e tabaco, estudava Rubens nos museus e comprava gravuras japonesas nas docas. Matriculou-se na academia da cidade em janeiro de 1886 e entrou quase de imediato em conflito com os professores. Pediram-lhe que desenhasse a Vénus de Milo, mas ele desenhou o torso de uma camponesa flamenga; quando o professor corrigiu o desenho com tanta força que rasgou o papel, Van Gogh respondeu-lhe aos gritos que uma mulher tinha de ter ancas.

Paris: onde chegou a cor

Chegou a Paris em março de 1886 e foi viver com Theo, primeiro na rue Laval e depois no número 54 da rue Lepic, em Montmartre. Estudou durante pouco tempo no atelier de Fernand Cormon, onde conheceu Émile Bernard, Louis Anquetin e Henri de Toulouse-Lautrec, que o desenhou a pastel. Comprava tintas a Julien «Père» Tanguy, cujo retrato pintou mais do que uma vez. Sob a influência dos impressionistas, dos pontos neoimpressionistas e das superfícies espessas e luminosas de Adolphe Monticelli, a paleta castanha desapareceu. Copiou a óleo gravuras japonesas de Hiroshige e pintou-se vezes sem conta, porque um espelho era mais barato do que um modelo.

Os dois anos em Paris transformaram um pintor de camponeses num colorista. Também o deixaram exausto. No início de 1888, a beber em excesso e com tosse, partiu para o sul.

Arles, a Yellow House e os Sunflowers

Van Gogh chegou a Arles em fevereiro de 1888 e, em cerca de quinze meses, produziu aproximadamente duzentas pinturas e mais de uma centena de desenhos e aguarelas. Entre eles contam-se pomares em flor, colheitas, o café noturno, Café Terrace at Night e The Red Vineyard. A 1 de maio, arrendou por quinze francos mensais quatro divisões no número 2 da Place Lamartine, o edifício que viria a pintar em The Yellow House. Queria que se tornasse um atelier do sul, uma comunidade de pintores em atividade, e convidou Paul Gauguin para ser o primeiro membro.

Os Sunflowers foram pintados para decorar o quarto de Gauguin. Van Gogh tratou-os como uma série deliberada, repetindo e variando a composição e imaginando, mais tarde, duas das pinturas como alas a ladearem o seu retrato de Augustine Roulin, La Berceuse, mulher do carteiro Joseph Roulin, cuja família pintou repetidamente. Gauguin chegou no final de outubro. Os dois homens pintaram os mesmos motivos lado a lado, visitaram juntos o Musée Fabre, em Montpellier, e discutiam constantemente.

Na noite de 23 de dezembro de 1888, depois de um confronto com Gauguin, Van Gogh voltou ao quarto e cortou a orelha esquerda, total ou parcialmente, com uma navalha. Embrulhou-a em papel e entregou-a a uma mulher de um bordel que os dois frequentavam. Foi encontrado inconsciente na manhã seguinte; o diagnóstico hospitalar foi mania aguda com delírio generalizado. Mais tarde, não se lembrava daquela noite. Gauguin partiu para Paris. Van Gogh recuperou o suficiente para pintar Self-Portrait with Bandaged Ear em janeiro de 1889, mas, em março, trinta vizinhos apresentaram uma petição à polícia contra «o louco ruivo», e a casa foi encerrada.

Saint-Rémy e o céu noturno que julgou ter ido longe demais

A 8 de maio de 1889, deu entrada voluntariamente no asilo de Saint-Paul-de-Mausole, em Saint-Rémy-de-Provence, acompanhado por um pastor protestante. Tinha autorização para trabalhar, primeiro no jardim e, mais tarde, nos campos circundantes. Irises foi provavelmente a primeira pintura que fez ali. Em junho, pintou The Starry Night, uma versão recomposta da vista da sua janela, com uma aldeia e um cipreste em forma de chama. Não ficou satisfeito com o resultado. Numa carta, escreveu que aquele tipo de abstração tinha ido longe demais e que a realidade recuara demasiado para segundo plano.

Com poucos motivos à disposição, fez cópias de obras de outros artistas a partir de reproduções a preto e branco, entre elas The Sower e Noonday Rest, de Millet, que descreveu como traduções para a cor, à semelhança do que um músico faz ao interpretar uma partitura. É esta parte da sua obra que a lenda tem mais dificuldade em explicar: um pintor supostamente frenético, sentado num asilo, a reelaborar sistematicamente gravuras de um mestre que admirava havia uma década.

Auvers-sur-Oise e os últimos setenta dias

O reconhecimento começou ainda em vida. Em janeiro de 1890, o crítico Albert Aurier publicou um artigo no Mercure de France chamando-lhe génio. Em fevereiro, o grupo de vanguarda belga Les XX expôs as suas obras, e a pintora Anna Boch comprou The Red Vineyard por 400 francos, a única venda em vida documentada sem margem para dúvidas. Em março, no Salon des Indépendants, em Paris, Claude Monet disse que as suas pinturas eram as melhores da exposição.

Em maio de 1890, deixou Saint-Rémy e partiu para Auvers-sur-Oise, a norte de Paris, onde o médico e pintor amador Paul Gachet se comprometeu a vigiá-lo. Em cerca de setenta dias, pintou perto de setenta telas, entre elas Portrait of Dr Gachet, a igreja de Auvers e Wheatfield with Crows, e fez a sua única gravura. A 27 de julho de 1890, disparou contra o próprio peito com um revólver, num campo de trigo ou num celeiro, e regressou a pé à Auberge Ravoux, onde estava hospedado. Theo chegou na manhã seguinte. Van Gogh morreu nas primeiras horas de 29 de julho, aos trinta e sete anos. Segundo Theo, as suas últimas palavras foram: «A tristeza durará para sempre.»

Em pouco mais de dez anos, criou cerca de 2.100 obras, incluindo aproximadamente 860 pinturas a óleo, a maioria nos últimos dois anos de vida.

O louco, o mártir e os documentos

A imagem popular de Van Gogh foi construída depois da sua morte, em grande medida a partir das próprias cartas, e deturpou-as. A publicação da correspondência, em 1914, criou a figura do pintor que sofria pela sua arte. O romance de Irving Stone Lust for Life, de 1934, e o filme de Vincente Minnelli, de 1956, transformaram essa figura numa personagem de Hollywood, e a canção «Vincent», de Don McLean, de 1971, fixou-lhe a banda sonora. A orelha, o asilo e o tiro passaram a constituir o enredo, e as telas tornaram-se provas de um colapso.

Os registos são menos convenientes. Médicos e historiadores propuseram dezenas de diagnósticos retrospetivos, da perturbação bipolar à epilepsia, mas há consenso de que a doença se manifestava em episódios separados por longos períodos de funcionamento normal e de que raramente trabalhava durante as crises. A maioria das pinturas pertence aos períodos de lucidez. Também não foi o marginal ignorado que a história popular descreve: no último ano de vida, tinha um crítico influente do seu lado, vendera uma obra aos Les XX e contava com a aprovação de Monet. Até a sua morte tem sido contestada. Numa biografia de 2011, Steven Naifeh e Gregory White Smith defenderam que fora atingido por acidente por um adolescente da região, uma teoria adotada pelo filme de Julian Schnabel At Eternity’s Gate, de 2018; os investigadores do Van Gogh Museum rejeitaram-na e mantêm o suicídio como a explicação mais provável.

O dinheiro conta a mesma história de outra perspetiva. Irises foi vendida por 54 milhões de dólares em 1987 ao empresário australiano Alan Bond, que não conseguiu pagar; mais tarde, o Getty Museum comprou-a em privado. Orchard with Cypresses atingiu o valor recorde de 117,2 milhões de dólares na Christie’s, em Nova Iorque, em 2022. Em novembro de 2025, Parisian Novels, uma natureza-morta com livros de capas amarelas do período parisiense, foi vendida por 63 milhões de dólares na Sotheby’s, em Nova Iorque, o preço mais elevado até então por uma obra desses anos. Um pintor cujas obras o irmão não conseguia vender está hoje entre os artistas mais caros de sempre em leilão, e o preço é frequentemente justificado pela mesma narrativa trágica que as cartas tornam mais complexa.

Jo van Gogh-Bonger e a mulher que construiu a reputação

Theo morreu em janeiro de 1891, seis meses depois de Vincent. A viúva, Johanna van Gogh-Bonger, ficou com um filho bebé e várias centenas de pinturas, desenhos e cartas que quase ninguém queria. Organizou exposições, colocou obras junto de galeristas, vendeu com prudência e editou a correspondência que viria a publicar. Sem ela, não haveria reputação para discutir.

Depois, as pinturas fizeram o seu próprio caminho. Uma grande retrospetiva na galeria Bernheim-Jeune, em Paris, em 1901, entusiasmou André Derain e Maurice de Vlaminck e contribuiu diretamente para o Fauvismo. Exposições coletivas no Sonderbund, em Colónia, em 1912, e no Armory Show, em Nova Iorque, em 1913, abriram-lhe caminho para o Expressionismo alemão e o modernismo norte-americano. Em 1957, Francis Bacon pintou uma série de estudos a partir de The Painter on the Road to Tarascon, um autorretrato de Van Gogh destruído durante a Segunda Guerra Mundial, citando a frase em que este dizia que os verdadeiros pintores pintam as coisas tal como as sentem.

A maioria das melhores aquisições dos primeiros anos acabou em duas coleções neerlandesas. Helene Kröller-Müller comprou a maior parte das suas obras entre 1908 e 1930 e construiu um museu para as albergar. A propriedade da família passou para o filho de Theo, Vincent Willem van Gogh, que negociou com o Estado neerlandês a criação de uma fundação e de um museu dedicado ao artista. O Van Gogh Museum, projetado por Gerrit Rietveld e concluído, após a sua morte, por Kisho Kurokawa, abriu em Amesterdão em 1973.

Van Gogh no cinema

O cinema voltou a Van Gogh mais vezes do que a quase qualquer outro pintor. Em Lust for Life, Kirk Douglas interpretou Van Gogh e Anthony Quinn ganhou um Óscar pelo papel de Gauguin. Loving Vincent, lançado em 2017, foi realizado a partir de milhares de pinturas a óleo no seu estilo e recebeu uma nomeação para o Óscar de Melhor Filme de Animação. Em At Eternity’s Gate, Willem Dafoe, já na casa dos sessenta e décadas mais velho do que Van Gogh alguma vez chegou a ser, interpretou-o e foi nomeado para um Óscar. Todos os filmes recorrem ao mesmo punhado de episódios, e todos tendem a usar as cartas como voz-off de uma tragédia.

Van Gogh em 2026

Este ano deu mais espaço à obra do que à lenda. No Kröller-Müller Museum, em Otterlo, Van Gogh, All Our Paintings reúne pela primeira vez desde 1984 as oitenta e oito telas do museu, de 15 de setembro de 2026 a 3 de janeiro de 2027. O diretor Benno Tempel disse à AFP que não se lembrava de terem sido expostas tantas em conjunto neste século, porque algumas estão habitualmente emprestadas, em restauro ou em viagem. Durante grande parte do ano, muitas delas estiveram em digressão pelo Japão, que terminou no Ueno Royal Museum, em Tóquio, em agosto.

Na Filadélfia, o Museum of Art juntou a versão de Sunflowers com fundo turquesa, de janeiro de 1889, à versão com fundo amarelo emprestada pela National Gallery, em Londres, numa exposição patente de junho a 11 de outubro — uma das raras ocasiões em que estas pinturas viajaram. Em Amesterdão, o Van Gogh Museum inaugurou o ano com Yellow: Beyond Van Gogh’s Colour, centrada na sua própria repetição de janeiro de 1889, e o Noordbrabants Museum, em Den Bosch, apresenta a influência de Van Gogh em Jan Sluijters até 21 de fevereiro de 2027. Este ano assinala também o 150.º aniversário dos meses em que ensinou em Ramsgate e Isleworth.

A notícia de maior alcance diz respeito ao edifício. A 8 de outubro de 2026, o Van Gogh Museum anunciou um acordo com o Ministério da Educação, da Cultura e da Ciência dos Países Baixos, alcançado através de mediação, sobre o financiamento da renovação do edifício, com mais de cinquenta anos. Está previsto que as obras comecem no outono de 2028, mantendo-se o museu parcialmente aberto e a coleção permanente acessível durante todo o período. «Estamos aliviados e gratos por podermos avançar com este importante projeto», afirmou a diretora-geral, Emilie Gordenker.

O que as pinturas continuam a mostrar, quando lidas ao lado das cartas, é que a intensidade e a disciplina nunca foram opostas para ele. O homem que copiou Millet num asilo e o homem que pintou The Starry Night eram o mesmo trabalhador, que prestava contas ao irmão e tentava fazer com que cada tela dissesse um pouco mais do que a anterior.

Etiquetas: artists, pintores, Vincent van Gogh, A Noite Estrelada, Jo van Gogh-Bonger, Os Comedores de Batata

Pessoas relacionadas

Marc Chagall

Victor Hugo

Edgar Degas

Philip K. Dick

Claude Monet

Roy Lichtenstein