Igor Levit, o pianista que fundou uma editora para não ficar calado

Igor Levit

Photo: FA2010 / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	10 de março de 1987 Nizhny Novgorod, Russia
Ocupação	Pianista
Prémios	Prémio Gilmore Artist · Prémio Estadual da Baixa Saxónia · Cruz da Ordem do Mérito da República Federal da Alemanha

O primeiro álbum da editora discográfica de Igor Levit começa com um nome riscado. Beethoven escreveu o nome de Napoleão Bonaparte na sua Terceira Sinfonia e apagou-o da página de rosto quando Napoleão se coroou imperador; a obra passou a chamar-se Eroica. Levit toca-a a solo, na transcrição para piano de Franz Liszt, e coloca-a ao lado da Ode to Napoleon, de Arnold Schoenberg, escrita no exílio americano a pensar noutro ditador. Chamou à editora NO SILENCE, e o nome resume a discussão que o acompanha há uma década. Para uma parte do público, é o pianista que a New Yorker descreveu como «sem igual», vencedor dos principais prémios da Gramophone pelos seus álbuns de Bach e Beethoven. Para outra, é uma voz pública contra o antissemitismo e a extrema-direita que, por acaso, tem um Steinway. Levit nunca aceitou que se trate de duas pessoas diferentes.

Nasceu em Gorky, a cidade soviética fechada que voltou a chamar-se Nizhny Novgorod, numa família judia. A mãe, Elena Levit, professora de piano e correpetidora, formada na tradição da escola de Heinrich Neuhaus, sentou-o ao teclado aos três anos. Aos oito, em 1995, emigrou com a família para Hanôver. Depois de um ano com Hans Leygraf no Mozarteum, em Salzburgo, passou uma década na Universidade de Música, Teatro e Media de Hanôver, onde estudou com Karl-Heinz Kämmerling e terminou com a nota mais alta da história da instituição. No concurso Arthur Rubinstein, em Telavive, foi o concorrente mais jovem e recebeu a medalha de prata e mais três prémios.

A estreia pela Sony Classical, em 2013, foi com as últimas cinco sonatas de Beethoven, obras que os pianistas tradicionalmente deixam para uma fase mais avançada da carreira. Seguiram-se as Partitas de Bach. O álbum que o definiu foi a caixa de três discos de 2015, que reuniu as Goldberg Variations, de Bach, e as Diabelli Variations, de Beethoven, com The People United Will Never Be Defeated!, de Frederic Rzewski, um conjunto de 36 variações sobre uma canção do movimento de protesto chileno. Colocar uma obra de 1975, construída em torno de uma canção de marcha, ao lado dos dois grandes ciclos de variações para teclado foi, por si só, uma declaração; em 2016, a Gramophone elegeu o álbum Gravação do Ano.

O luto moldou o álbum seguinte. O seu amigo mais próximo, o artista alemão Hannes Malte Mahler, morreu num acidente de bicicleta em 2016, e Life, lançado dois anos depois, é a resposta de Levit: percorre a música de Busoni e Bach até Wagner, passando por Liszt e por uma peça do pianista de jazz Bill Evans. Em 2019, tornou-se professor na antiga escola de Hanôver, e a Sony editou a integral das sonatas de Beethoven, que chegou diretamente ao primeiro lugar das tabelas de música clássica; em 2020, a Gramophone distinguiu-o como Artista do Ano.

Em março, as salas de concerto fecharam. No dia 12, sentou-se ao piano no seu apartamento em Berlim e transmitiu no Twitter a Sonata «Waldstein», de Beethoven. Continuou, ao longo de mais de 50 destes Hauskonzerte, passando da sonata em si bemol maior de Schubert a «And So It Goes», de Billy Joel. No final de maio, tocou Vexations, de Erik Satie — uma única página repetida 840 vezes — durante mais de 15 horas seguidas. O público chegava agora muito para lá dos compradores de discos de piano; mais tarde, gravou «Nothing Else Matters», dos Metallica, para The Metallica Blacklist, e apareceu na televisão com o rapper berlinense Danger Dan.

Essa visibilidade também deu aos críticos um alvo. Em outubro de 2020, Helmut Mauró, crítico de música do Süddeutsche Zeitung, publicou «Igor Levit ist müde», onde o reduziu a um «virtuoso do Twitter» e recorreu à expressão «ideologia da reivindicação de vitimização». Leitores e outros críticos classificaram o texto como antissemita e, depois de inicialmente o defenderem, os diretores do jornal pediram desculpa. A história costuma ser contada como um ataque que acabou por ser retirado. Mais difícil de aceitar é o facto de o ativismo de Levit nem sempre ser bem recebido, mesmo por quem partilha os seus receios. Depois do massacre do Hamas em Israel, a 7 de outubro de 2023, organizou no Berliner Ensemble uma noite intitulada «Against Silence, Against Antisemitism»; desde então, contou que, durante algum tempo, lhe faltaram as palavras e que perdeu «quase todos» os amigos e conhecidos, embora não o seu círculo mais próximo. No verão de 2026, a estação pública ZDF retirou-o, juntamente com Danger Dan, da centésima edição do programa satírico Die Anstalt, pouco antes da gravação, alegando que a letra da canção «Keine Angst» podia ser interpretada como um apelo à violência. Os dois chamaram-lhe censura, e o próprio elenco do programa demarcou-se da decisão. Ainda assim, um artigo de opinião no Jüdische Allgemeine, o jornal do Conselho Central dos Judeus da Alemanha, defendeu que a ZDF tinha razão.

As gravações continuaram a alargar o mapa. On DSCH juntou os 24 Prelúdios e Fugas de Shostakovich à monumental Passacaglia on DSCH, de Ronald Stevenson; Tristan foi construído em torno de Hans Werner Henze, Wagner e Mahler; Fantasia percorreu o caminho de Bach a Alban Berg. Os concertos de Brahms com Christian Thielemann e a Filarmónica de Viena venceram um Opus Klassik em 2025. É codiretor artístico do festival Heidelberger Frühling desde a temporada de 2022-23 e, na primavera de 2025, tocou Vexations durante 13 horas com a artista performativa Marina Abramović, no Southbank Centre, em Londres.

A NO SILENCE foi lançada em junho de 2026, em parceria com a Sony Classical. Levit financia-a do próprio bolso e chama-lhe a sua empresa; quer que esteja aberta a todos os géneros e que venha a transformar-se numa fundação com um festival e uma academia. Os três primeiros álbuns foram editados a 23 de outubro de 2026: Resistance, gravado com a Kammerakademie Potsdam, sob a direção de Antonello Manacorda, e com a atriz Dörte Lyssewski como narradora; uma versão de Vexations com quase 16 horas, segundo a sua estimativa, prensada em 840 exemplares — o número de vezes que a página de Satie se repete —; e a estreia do jovem pianista vienense Lukas Sternath. Levit encontra o heroísmo da Eroica em Beethoven, não em Napoleão: «Eis um homem que está a perder a audição, que se vê à beira do suicídio e, ainda assim, continua.»

Vive em Berlim. Em dezembro de 2026, tocará no Concerto do Prémio Nobel, em Estocolmo, com Antonio Pappano e a Filarmónica Real de Estocolmo. O compromisso maior volta a ser Beethoven: ciclos integrais das 32 sonatas, com oito recitais cada, entre outubro de 2026 e junho de 2028, em Nova Iorque, Londres, Viena, Berlim, Munique, Hamburgo e Renânia do Norte-Vestefália. A série na Carnegie Hall começa em abril de 2027, e a de Hamburgo termina a 14 de junho de 2028, com as obras 109, 110 e 111. A sua primeira integral foi editada por uma editora que não lhe pertencia. Agora toca as sonatas com uma editora própria por trás, e o próximo teste para a NO SILENCE será perceber se consegue contratar artistas dispostos a fazer tanto ruído como ele.