Igor Stravinsky, o compositor que recomeçou três vezes e nunca foi perdoado por nenhuma das versões

Igor Stravinsky

Photo: George Grantham Bain Collection / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	17 de junho de 1882 Oranienbaum (now Lomonosov), Russia
Falecimento	6 de abril de 1971 (88)
Ocupação	Compositor
Prémios	Named by Time magazine among the 100 most important people of the 20th century

As discussões começaram antes de o pano se levantar completamente. Na noite de 29 de maio de 1913, no Théâtre des Champs-Élysées, em Paris, o público na estreia da nova produção dos Ballets Russes começou a contestar-se mutuamente — alguns vaiavam no momento em que os bailarinos apareciam, outros calavam os vaiavadores, depois vaiavam os que calavam — até que Vaslav Nijinsky teve de se colocar nos bastidores a gritar números de compasso aos seus bailarinos, que já não conseguiam ouvir a orquestra. Igor Stravinsky observava do fundo do palco. De manhã, tinha febre tifoide. Dentro de uma década, A Sagração da Primavera tinha entrado para o cânone. Passaria os cinquenta anos seguintes a tentar, e a falhar, ser compreendido como o compositor de qualquer outra coisa.

Stravinsky nasceu a 17 de junho de 1882, em Oranienbaum — uma pequena cidade no Golfo da Finlândia a oeste de São Petersburgo onde o czar mantinha um palácio de verão e o ar transportava, recordou mais tarde, algo permanentemente oficial. O seu pai, Fyodor Stravinsky, cantava como baixo na Ópera Imperial, e Igor cresceu com músicos profissionais a passar pela casa. Começou aulas de piano aos nove anos, estudou direito brevemente na universidade sem convicção, e em 1902 conseguiu uma apresentação a Nikolai Rimsky-Korsakov — o ato mais consequente da sua juventude. Rimsky-Korsakov aconselhou-o contra o conservatório e tornou-se seu professor particular, revendo composições à mão, moldando o ouvido de Stravinsky para a cor orquestral de uma forma que nenhuma sala de aula teria conseguido. Quando Rimsky-Korsakov morreu em junho de 1908, Stravinsky compôs um Canto Fúnebre in memoriam e enterrou, juntamente com o seu professor, o último capítulo da sua aprendizagem.

A encomenda de Sergei Diaghilev chegou no ano seguinte. Diaghilev estava a montar os Ballets Russes para uma temporada em Paris e precisava de um compositor que entendesse material folclórico russo e conseguisse apresentar algo novo. Stravinsky tinha vinte e sete anos, largamente desconhecido fora de São Petersburgo. A estreia de O Pássaro de Fogo a 25 de junho de 1910, no Palais Garnier, tornou-o famoso da noite para o dia. Uma segunda encomenda, Petrushka, seguiu-se em 1911, aprofundando a sua reputação de invenção rítmica e surpresa harmónica. Depois veio a noite que ensombraria tudo o resto.

O que aconteceu na estreia de A Sagração da Primavera é frequentemente descrito como um motim. Os relatos contemporâneos são mais cuidadosos: o público dividiu-se contra si próprio, alguns chocados com a coreografia de Nijinsky e a acumulação radical de ritmos irregulares, outros ofendidos com os objetores. Cerca de quarenta pessoas foram expulsas. A segunda parte foi assistida em relativo silêncio. O termo “motim” não aparece nas críticas contemporâneas de 1913 — surgiu em relatos de uma reposição em 1924, mais de uma década depois, o que diz algo sobre a rapidez com que a lenda ultrapassou os factos. Stravinsky foi para casa doente. O mundo já tinha decidido que ele era um revolucionário, um veredito que passaria décadas a aceitar e a contestar simultaneamente.

A parceria dos Ballets Russes dissolveu-se com a Primeira Guerra Mundial. Vivendo primeiro na Suíça, depois em França, Stravinsky iniciou uma mudança tão abrupta que os seus antigos admiradores a interpretaram como abandono. Pulcinella (1920), uma resposta a uma encomenda de Diaghilev baseada em música atribuída a Pergolesi, não era um bailado folclórico mas um diálogo deliberado com o século XVIII — irónico, frio, anti-expressivo. Anunciou o que viria a ser chamado o período neoclássico, que durou três décadas. Sinfonia dos Salmos (1930), encomendada para o quinquagésimo aniversário da Orquestra Sinfónica de Boston e com salmos em latim sem violinos nem violas, tinha uma severidade litúrgica que o público habituado às suas explosões anteriores não reconhecia facilmente como sendo da mesma mão. Oedipus Rex (1927), com libreto de Jean Cocteau traduzido para latim, introduziu uma imobilidade teatral — mascarada, estática — que era o oposto de tudo o que o público de 1913 tinha achado perturbador.

A resposta crítica a este período foi por vezes abertamente hostil. Pierre Boulez, que mais tarde se tornaria um dos intérpretes mais rigorosos da música de Stravinsky, inicialmente descartou as obras neoclássicas como pastiche. Outros argumentaram que o compositor que tinha abalado a sala de concertos em 1913 estava agora a retirar-se para o academicismo. Esta leitura errada foi a que Stravinsky achou mais útil ignorar. Não se estava a retirar; estava a fazer o que sempre fizera, que era pensar sobre o que o passado poderia servir, em vez de ser usado contra ele.

No princípio da década de 1950, o debate reabriu. Após um período de envolvimento próximo com as obras tardias de Anton Webern, orientado em parte pelo seu assistente e colaborador Robert Craft, Stravinsky iniciou a sua terceira e última transformação. Tinha mais de setenta anos. In Memoriam Dylan Thomas (1954), uma composição para tenor e quarteto de cordas, foi a sua primeira obra totalmente serial. Agon (1957), arranjado para a coreografia de George Balanchine no New York City Ballet, fundiu procedimentos dodecafónicos com danças cortesãs do barroco francês — galliards, sarabandas, bransles — numa combinação que argumentava que a linguagem serial não era uma gaiola, mas outra sala. Os críticos que tinham atacado a viragem neoclássica atacaram agora a viragem serial com convicção comparável, acusando Stravinsky de imitar Webern numa idade em que deveria estar a fazer um balanço. Ele respondeu em entrevistas com a precisão que o caracterizava que os seus acusadores estavam, por sua vez, a imitar críticos de décadas anteriores.

A sua vida pessoal foi mais silenciosa nas suas complicações do que a musical, embora não simples. Casou com Catherine Nosenko, sua prima em primeiro grau, em janeiro de 1906, numa cerimónia arranjada nos arredores de São Petersburgo — sendo o casamento entre primos legalmente proibido, as testemunhas eram dois dos filhos de Rimsky-Korsakov. Catherine tornou-se a sua principal copista e primeira ouvinte. Contraiu tuberculose em 1914 e passou os vinte e cinco anos seguintes em declínio lento. A partir do início da década de 1920, Stravinsky manteve uma relação com Vera de Bosset, pintora e ex-bailarina; ele e Vera casaram em março de 1940, no ano a seguir à morte de Catherine. Tinha regressado à Ortodoxia Russa em 1926, uma reconversão que alguns consideravam difícil de conciliar com as circunstâncias da sua vida pessoal e que Stravinsky se recusou a discutir longamente.

Em setembro de 1962, regressou à União Soviética pela primeira vez em quarenta e oito anos. Os encontros com Nikita Khrushchev e Dmitri Shostakovich foram formais; os concertos em Moscovo e Leningrado foram recebidos com uma intensidade que o surpreendeu. No início desse ano, o Presidente John F. Kennedy convidara-o para um jantar na Casa Branca em honra do seu octogésimo aniversário. Era cidadão americano desde 1945, vivendo primeiro em Los Angeles e depois em Nova Iorque. Morreu em Nova Iorque a 6 de abril de 1971, aos oitenta e oito anos, de edema pulmonar. A sua última obra importante, Requiem Canticles (1966), foi interpretada no seu próprio funeral.

Vera sobreviveu-lhe onze anos. Estão enterrados juntos na Ilha de San Michele, em Veneza — onde também jaz Diaghilev, numa coincidência que ou fecha o círculo ou confirma que os círculos foram sempre a forma preferida de Stravinsky. A Sagração da Primavera é interpretada em algum lugar do mundo várias vezes por semana. Se as discussões sobre o que significa estão completamente resolvidas é, em certos círculos, ainda uma questão de debate.

Gravações em destaque

Le Sacre du Printemps (The Rite of Spring) (1940)
Petrouchka (1950)
Renard (1951)
The Rite of Spring (1951)
Stravinsky: The Firebird Ballet Suite / Borodin: Symphony no. 2 (1952)
Oedipus Rex (1953)
Der Feuervogel, Ballettsuite / Gesang Der Nachtigall, Sinfonische Dichtung (1958)
Hovhaness: Mysterious Mountain / Prokofiev: Lieutenant Kije Suite / Stravinsky: The Fairy's Kiss Divertimento (1958)
Suite Italienne / Sonata (1959)
The Firebird (Complete Ballet) (1960)
Stravinsky Conducts – Symphony of Psalms / Symphony in C (1964)
Joan Carroll singt (1971)

Etiquetas: cantores, compositores, A Sagração da Primavera, Igor Stravinsky, O Pássaro de Fogo, Petrushka