Danger Dan, o rapper dos Antilopen Gang que se senta ao piano enquanto perde a visão

Danger Dan

Nascimento	1 de junho de 1985 Aachen, Germany
Ocupação	Rapper, cantautor e pianista
Prémios	Prémio Popkultur — Música favorita, Álbum favorito, Artista solo favorito · Prémio VIA VUT Indie — Melhor interpretação · Prémio Listen to Berlin — Melhor videoclipe criativo · Deutscher Kleinkunstpreis — Música

O cenário é quase despojado: um piano de cauda, um microfone e uma cruz de néon sobre o banco, para que Danger Dan consiga encontrar o seu lugar quando as luzes da sala se apagarem. Passou a maior parte da vida adulta a fazer rap, como um dos três membros do grupo Antilopen Gang, mas as canções que mais longe o levaram são aquelas em que pouco acontece além de uma voz e de um piano tocado como se fosse um tambor. São também as canções que continuam a obrigar a televisão pública alemã a tomar posição. A ZDF deu palco a uma delas. Anos mais tarde, a mesma estação impediu outra de chegar ao seu estúdio, e a proibição transformou-a num êxito.

Por trás do nome está Daniel Pongratz, um dos quatro filhos de Ludwig A. Pongratz, investigador em ciências da educação que mais tarde foi professor catedrático na Universidade Técnica de Darmstadt. Cresceu em Aachen, perto das fronteiras com a Bélgica e os Países Baixos, numa família de esquerda cujos pais incentivaram desde cedo os filhos a dedicar-se à música. Daniel tocou em bandas punk e esteve ao teclado de um grupo de funk; o irmão mais novo, Tobias, mais tarde conhecido como Panik Panzer, descobriu primeiro o hip-hop e arrastou-o consigo.

A escola nunca foi para ele. Abandonou o Viktoria-Gymnasium, em Aachen, sem concluir o Abitur, mas conseguiu entrar num curso de musicoterapia na Universidade de Maastricht, depois de passar no exame de admissão. Desistiu para tocar teclados em bandas de reggae, primeiro com o grupo de Aachen Jin Jin e depois com o cantor Sebastian Sturm, nos álbuns This Change Is Nice e One Moment in Peace. Pelo meio, deu aulas de música numa Hauptschule e trabalhou em projectos do Goethe-Institut em 17 países. Foi dessa fase do reggae que veio o nome artístico.

O rap começou como uma piada. Em 2005, os irmãos Pongratz e o amigo Koljah criaram Caught in the Crack, uma paródia de gangsta rap em que Daniel se apresentava como Dan Juan de Marcos. A brincadeira ganhou consistência e transformou-se nos Antilopen Gang, fundados em 2009 com um quarto rapper, NMZS. O seu primeiro EP a solo, Coming Out, já tinha sido lançado em 2008, e a faixa Sommerlüge foi descrita pelo Jüdische Allgemeine como a primeira canção de rap alemã a confrontar de frente o Holocausto e o antissemitismo. A banda esteve à beira do fim em 2013, quando NMZS pôs termo à própria vida. Os três membros sobreviventes assinaram pela JKP, a editora dos Die Toten Hosen; Anarchie und Alltag chegou ao primeiro lugar da tabela alemã de álbuns em 2017 e, desde 2020, o grupo lança a sua música pela própria chancela, Antilopen Geldwäsche.

O seu primeiro álbum a solo, Reflexionen aus dem beschönigten Leben, foi lançado a 1 de junho de 2018, no dia em que fez 35 anos, e alcançou o 20.º lugar na Alemanha. A verdadeira viragem chegou em março de 2021 com uma canção ao piano chamada Das ist alles von der Kunstfreiheit gedeckt («Está tudo protegido pela liberdade artística»). O seu mecanismo é gramatical: verso após verso, aponta, no modo conjuntivo, para figuras identificadas da cena editorial de extrema-direita alemã, até que o verso final abandona o conjuntivo. Quando a interpretou no ZDF Magazin Royale com o pianista Igor Levit, o vídeo chegou muito para além do público do rap. O álbum homónimo alcançou o primeiro lugar na Alemanha e o quarto na Áustria, venceu em três categorias dos Preis für Popkultur e os ouvintes da estação berlinense radioeins votaram nas suas canções para os três primeiros lugares da tabela de fim de ano de 2021 — um feito inédito para qualquer artista.

O piano deu-lhe um público que nunca teria ouvido os Antilopen Gang. Também mudou a forma como as suas letras são recebidas. No rap, a provocação faz parte da linguagem. Dita calmamente, sentado ao piano, a mesma provocação soa a manifesto — e essa diferença veio cobrar o seu preço em julho de 2026, com Keine Angst («Sem medo»). A direcção da ZDF cancelou, pouco antes da gravação, uma actuação prevista com Levit no 100.º episódio do programa satírico Die Anstalt, argumentando que a letra, que descreve a criação de uma rede antifascista clandestina e a exposição de figuras da extrema-direita, podia ser interpretada como uma instrução para recorrer à resistência violenta. Mais tarde, o director-geral Norbert Himmler reconheceu que a estação tinha sido responsável pelo aviso tardio, mas manteve a decisão. Danger Dan disse ao Der Spiegel que rejeita a violência e que os quatro activistas saudados no verso final eram nomes intercambiáveis. Nem todos no seu próprio campo ficaram convencidos. No taz, Daniel Bax escreveu que a canção tinha tanta poesia como um panfleto da Antifa acompanhado por um piano sentimental, e alertou que um apelo à divulgação de dados pessoais adopta os métodos da própria extrema-direita. Colunistas do Frankfurter Allgemeine Zeitung apoiaram a ZDF; a Associação Alemã de Jornalistas considerou a proibição um erro.

A proibição não prejudicou a canção. Na noite em que o episódio foi transmitido, Danger Dan e Levit deram um concerto alternativo com lotação esgotada para 500 pessoas na Columbiahalle, em Berlim, apresentados por Blixa Bargeld. As receitas reverteram para a Opferperspektive, uma organização de apoio às vítimas. O single entrou na tabela alemã em sétimo lugar.

Por trás das polémicas públicas, há uma história mais discreta. Em meados dos anos 2000, foi-lhe diagnosticada retinite pigmentosa, uma doença hereditária dos olhos que lhe está a tirar a visão lentamente; em digressão, alguém ilumina-lhe o caminho nos bastidores com uma lanterna, e a cruz de néon sobre o banco tem uma razão de ser. Já falou de ataques de pânico que o levaram ao hospital aos 18 anos, e o novo álbum inclui um pedido de desculpas a um ex-namorado. Tem uma filha.

Esse álbum, também intitulado Keine Angst, chegou no início de outubro de 2026 pela sua própria editora, Ölsardinenindustrie: doze canções para voz, piano e quarteto de cordas, gravadas em Zurique e feitas em casa com Panik Panzer, com mistura de Philipp Schwär. Dass es hier so schön ist aborda os seus problemas de visão; outras canções falam de luto, altercações em bares e lojas de conveniência berlinenses abertas até tarde, e a faixa-título ultrapassa os sete minutos. No início do ano, fez uma participação especial na série da Netflix Kacken an der Havel, protagonizada pelo rapper Fatoni. A digressão Keine Angst arrancou no Schlachthof, em Wiesbaden, a 22 de outubro, passa por duas noites no Tempodrom de Berlim, a 6 e 7 de novembro, e termina o ano no Gasometer, em Viena, a 20 de dezembro; já estão também marcadas datas ao ar livre para 2027.

Os Antilopen Gang não ficaram para trás: o mais recente álbum de estúdio da banda, Alles muss repariert werden, foi lançado em 2024. Mas o próximo teste cabe à carreira a solo. Uma digressão com muitas datas já esgotadas, uma letra que uma estação pública considerou demasiado explosiva para a televisão e um homem ao piano, cada vez menos capaz de o ver: a questão para o próximo ano é saber se esta combinação chegará aos palcos ao ar livre em 2027, diante de multidões que vieram pelo piano e também vão ouvir a contestação.