Jack Dee, de empregado de mesa no Ritz a rei do humor seco britânico

Jack Dee

Photo: Ed g2s / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	24 de setembro de 1961 Bromley, Kent, Inglaterra
Ocupação	Humorista, ator e apresentador de televisão
Conhecido por	Heróis de Guerra
Prémios	British Comedy Award de melhor revelação nos palcos · British Comedy Award de melhor comediante de stand-up

As regras de LOL: Last One Laughing UK cabem num guardanapo de cerveja: se te rires, estás fora; e, na edição de Halloween, agora disponível em streaming na Prime Video, se gritares também estás fora. Jack Dee entrou na casa armadilhada de Jimmy Carr como um dos sete humoristas — o homem cuja carreira assenta por inteiro na expressão de quem nunca achou graça a coisa alguma. Antes das filmagens, revelou o jogo. «Sou bom a manter a cara séria em palco, mas é um ambiente muito controlado», disse ao Chortle. «No resto do tempo, desato facilmente à gargalhada.» A carranca é um instrumento de palco, usado por um homem cuja vida fora dele foi bem menos serena do que a personagem.

James Andrew Innes Dee era o mais novo de três filhos e cresceu primeiro em Petts Wood, na periferia sudeste de Londres, e depois em Winchester. Nasceu em Bromley, que na altura ainda fazia parte de Kent. O pai, Geoffrey, era tipógrafo; a mãe, Rosemary, era filha de dois actores de companhias de repertório. Depois de passar por escolas privadas e públicas, terminando com os exames A-level no Peter Symonds’ College, em Winchester, quis entrar numa escola de teatro. A mãe queria que aprendesse um ofício, e foi trabalhar na restauração.

Foi durante esses anos na restauração que a sua persona se foi formando discretamente. Serviu às mesas, inclusivamente no Ritz, no centro de Londres, e, na casa dos vinte, bebia em excesso. Começou a ir à igreja e decidiu tornar-se padre, mas percebeu que não era essa a sua vocação e desistiu, tal como deixou de beber. Em 1986, enquanto trabalhava como empregado de mesa em Fulham, conheceu Susan Jane Hetherington, recepcionista num hotel das redondezas. Dois anos depois, no fim de um turno, foi a uma noite de microfone aberto no The Comedy Store e subiu ao palco. As suas memórias, Thanks for Nothing, publicadas em 2009, terminam precisamente aí, na primeira actuação, como se o que veio depois pertencesse a outra pessoa.

O que veio depois aconteceu depressa. Em 1991, venceu o British Comedy Award para melhor revelação em palco e foi nomeado para o Perrier; em Fevereiro de 1992, o Channel 4 estreou The Jack Dee Show. O método estava definido desde o início: voz monocórdica, olhar sofrido e material escrito inteiramente por si, centrado nas pequenas humilhações do quotidiano, em vez de nos políticos. Seguiram-se Jack Dee’s Saturday Night, na ITV, e Jack Dee’s Happy Hour, na BBC; os anúncios à cerveja amarga de John Smith’s levaram a sua expressão taciturna aos pubs de todo o país. Em 1997, os British Comedy Awards elegeram-no melhor humorista de stand-up. No ano seguinte, estreou-se em palco como Yvan em Art, de Yasmina Reza.

A representação foi uma actividade paralela, com participações em Silent Witness, Dalziel and Pascoe e Jonathan Creek, além do papel do ambicioso ministro Stephen Sharples na série dramática The Deputy. O seu melhor trabalho para o ecrã surgiu quando escreveu a personagem para si próprio. Em Lead Balloon, que co-escreveu e que se estreou na BBC Four em Outubro de 2006 antes de passar para a BBC Two, interpretou Rick Spleen, um humorista de stand-up semiautobiográfico cuja mesquinhez está sempre a sabotar-lhe a vida. A série teve quatro temporadas, até 2011. Mais tarde, a comédia de Josh Widdicombe, Josh, deu-lhe o papel de Geoff, o excêntrico senhorio de três pessoas que partilham um apartamento no norte de Londres; em Bad Move, da ITV, que também co-escreveu, contracenou com Kerry Godliman como parte de um casal cuja mudança para uma casa de campo corre mal.

O trabalho que melhor lhe assenta é na rádio. Quando Humphrey Lyttelton morreu, Dee foi um dos três apresentadores — com Stephen Fry e Rob Brydon — chamados para partilhar a condução de I’m Sorry I Haven’t a Clue, da BBC Radio 4, no Verão de 2009. A partir da 52.ª temporada, ficou sozinho à frente do programa e continua no cargo. A função exige um desprezo cansado pelo painel e pelo público, que Dee vinha ensaiando nos clubes havia duas décadas. A televisão prosseguiu em paralelo: a apresentação de Live at the Apollo valeu-lhe uma nomeação para os BAFTA em 2006, e tornou-se apresentador convidado habitual de Have I Got News for You.

O rezingão nunca foi a imagem completa, e nem todos os projectos resultaram. Jack and Jeremy’s Real Lives, uma série de falsos documentários que fez com Jeremy Hardy em 1996, não conseguiu conquistar o público. Lead Balloon passou a vida a ser descrita como a resposta britânica a Curb Your Enthusiasm — um elogio que também soava a acusação de plágio — e a ITV cancelou Bad Move ao fim de duas temporadas. Mais reveladora é a experiência em Celebrity Big Brother: Dee venceu a primeira edição, em 2001, uma versão de caridade para a Comic Relief, mas depois afirmou que não gostava da forma como o programa tratava os concorrentes e recusou autorizar que voltassem a mostrar as suas imagens. Depois de sair, voltou a beber.

Também tem falado abertamente sobre a depressão com que vive e sobre o trabalho como o tratamento em que mais confia: «se sentes o impulso de criar, ignorá-lo pode sair-te caro». A piada habitual é que Jack Dee detesta tudo. A interpretação mais verdadeira é que a miséria profissional serve de válvula de escape controlada para um homem que conhece a verdadeira.

Em 2024, participou na 18.ª temporada de Taskmaster, terminando em segundo lugar, atrás de Andy Zaltzman. A sua digressão Small World, com cerca de noventa datas entre o final de 2024 e 2025, abordava radiadores e etiqueta nas chamadas Zoom, em vez das guerras culturais, e foi gravada no London Palladium para a Sky, que a transmitiu como Jack Dee: Small World. Apresenta também Help Me Tiny Big Brain, um novo concurso da U&Dave em que crianças inteligentes orientam humoristas através de questionários, usando auscultadores. O especial de Halloween de Last One Laughing estreou os primeiros três episódios a 23 de Outubro de 2026, estando o último previsto para 30 de Outubro.

Dee, nascido a 24 de Setembro de 1961, casou com Susan em Winchester, em 1989; têm quatro filhos e vivem em Wandsworth, no sul de Londres. Está também a lançar um podcast, Another Day Ruined, com o humorista Seann Walsh e a produtora Sara Morgan.

Segue-se aquele que é o título mais honesto que alguma vez pôs num cartaz. Jack’s Joke Show, que esteve em cena no Edinburgh Fringe em Agosto de 2026 e é apresentado como uma celebração de quarenta anos de stand-up, é um livro de memórias contado através das velhas piadas que o moldaram, anunciado com a promessa: «Garantidamente, sem material novo». «Jack’s Joke Show é uma compilação das minhas velhas piadas preferidas e do lugar que ocupam na história da minha vida», disse, ao anunciar uma digressão de 52 datas, com início no The Stables, em Milton Keynes, a 4 de Fevereiro de 2027, e fim em Perth, em Junho. Depois de décadas a fingir que se irritava com o público, vai contar-lhe de onde vieram as piadas.