Jessica Lange, a actriz que nunca aceitou as categorias que Hollywood lhe quis impor

Jessica Lange

Photo: iDominick / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	20 de abril de 1949 Cloquet, Minnesota, USA
Ocupação	Actriz
Conhecido por	O Grande Peixe, O Cabo do Medo, Prometo Amar-te
Prémios	2 Óscar · Emmy · Tony

Existe uma fotografia de Jessica Lange no set de King Kong em 1976 — uma mão de macaco gigante de adereço, vestido branco, todo o espetáculo — e se olharmos para o seu rosto vemos algo que a imagem não deveria convidar: cautela. Ela não era uma bomba sexual a representar vulnerabilidade. Era uma atriz séria a fazer o que tinha de fazer para entrar numa sala onde não tinha outra forma de entrar. Essa cautela não desapareceu quando a sala mudou. Transformou-se numa das carreiras mais duradouras da história do cinema americano — e agora, aos setenta e sete anos, está a interpretar quatro das suas próprias versões passadas simultaneamente numa série a cujo regresso se recusou publicamente, nos seus próprios termos, porque queria cantar.

A carreira que construiu depois de King Kong é difícil de categorizar, e é precisamente esse o ponto. Em 1982, quando se tornou a primeira artista em quarenta anos a receber duas nomeações ao Oscar no mesmo ano — por Frances e por Tootsie — as nomeações pareciam cancelar-se estilisticamente. Uma era uma tragédia biográfica fria e opressiva sobre a atriz Frances Farmer. A outra era uma comédia disparatada em que ela interpretava uma involuntária par romântico de Dustin Hoffman vestido de mulher. Ganhou o Oscar por Tootsie, o filme mais leve, e a escolha disse algo sobre como Hollywood calibra estas coisas; mas a nomeação por Frances disse algo mais duradouro sobre o leque que ela insistia em construir.

Nasceu a 20 de abril de 1949, em Cloquet, uma pequena cidade madeireira no norte do Minnesota, numa família definida pelo movimento — o pai era professor e vendedor ambulante, e a família mudou-se por mais de uma dúzia de cidades do Minnesota antes de se fixar. Uma bolsa para a Universidade do Minnesota levou-a a Minneapolis em 1967, mas ela saiu depois de conhecer o fotógrafo Paco Grande, e os dois acabaram por se mudar para Paris, onde Lange estudou mímica com Étienne Decroux e dançou na Opéra-Comique. Não estava a treinar para se tornar uma estrela de cinema. Estava a treinar para se tornar atriz.

De volta a Nova Iorque, trabalhou como modelo para a Wilhelmina e estudou no HB Studio enquanto servia mesa em Greenwich Village. Dino De Laurentiis escolheu-a em vez de Meryl Streep e Goldie Hawn para King Kong, e Pauline Kael reparou, escrevendo que o filme era iluminado pelo “estilo cómico rápido e sonhador” de Lange. A receção mista do filme não a fez descarrilar. O Carteirista Toca Sempre Duas Vezes em 1981, ao lado de Jack Nicholson, foi o filme que estabeleceu que tipo de atriz ela realmente pretendia ser: alguém disposta a habitar a fealdade e o desejo simultaneamente sem tornar nenhum dos dois arrumado.

Os anos 80 foram a sua década de acumulação. Country (1984), que ela co-produziu, deu-lhe uma agricultora a enfrentar a execução hipotecária — uma atuação construída a partir da imobilidade em vez do acontecimento. Sweet Dreams (1985) colocou-a no papel de Patsy Cline, a quem encarnou com tanta precisão física que ter a sua voz cantada dobrada pareceu menos uma limitação do que um ato de respeito pelo original. Music Box (1989) colocou-a num tribunal a defender um pai que descobre gradualmente ser um criminoso de guerra — um filme que pede ao público para acompanhar duas verdades ao mesmo tempo e se recusa a resolver a tensão entre elas. Cada um dos três valeu-lhe uma nomeação ao Oscar. Nenhum se parecia com os outros.

Blue Sky, filmado em 1991 mas colocado numa prateleira até 1994, é talvez a declaração definitiva do que ela conseguia fazer. A Orion Pictures foi à falência; o filme ficou três anos sem data de lançamento; e quando finalmente saiu, Lange ganhou o Oscar de Melhor Atriz por uma atuação num filme que ninguém tinha visto. Apenas a segunda atriz depois de Meryl Streep a ganhar Óscares nas categorias de Atriz Secundária e Principal, interpretou Carly Marshall — uma esposa de militar com perturbação bipolar — com o tipo de intensidade que tornou o cenário institucional do filme quase incidental. O atraso não diminuiu a atuação. Isolou-a.

Nunca escondeu totalmente a dificuldade da sua vida privada. Sam Shepard, o dramaturgo com quem foi companheira durante vinte e sete anos e com quem criou dois filhos, descreveu a relação deles como a de duas pessoas que precisavam de estar sozinhas e continuavam a encontrar-se de qualquer forma. Separaram-se em 2009. Falou abertamente sobre a depressão ao longo da vida: “Vão e vêm”, disse em 2022. A fotografia tem sido uma prática paralela contínua — cinco livros, começando com Fifty Photographs em 2008, um corpo de trabalho que opera inteiramente fora da maquinaria da sua carreira pública e sugere outro tipo de seriedade a acompanhá-la.

O ressurgimento que começou com Grey Gardens em 2009 revelou os limites de como a indústria a tinha lido anteriormente. A sua interpretação de Big Edie Beale — uma mulher que tinha renunciado ao mundo e reconstruído um privado à volta da filha — valeu-lhe o primeiro de três Prémios Emmy do horário nobre. American Horror Story, onde interpretou criaturas de apetite e ruína ao longo de quatro temporadas para Ryan Murphy, acrescentou mais dois Emmys e um público global que não fazia parte do cálculo anterior. O Tony Award seguiu-se em 2016 por Long Day’s Journey into Night na Broadway, completando a Tríplice Coroa de Atuação — uma designação reservada a quem ganhou prémios competitivos em cinema, televisão e teatro.

https://www.youtube.com/watch?v=wAA-HvYbAsI

Os anos que se seguiram não abrandaram. Feud: Bette and Joan (2017) colocou-a no papel de Joan Crawford — vaidosa, tecnicamente precisa e genuinamente triste por baixo da performance de vaidade, um retrato que recusou o desprezo fácil que o papel convidava. Mother Play, o drama autobiográfico de Paula Vogel no Hayes Theater em abril de 2024, valeu-lhe uma nomeação ao Tony de Melhor Atriz Principal; o The New York Times descreveu o seu trabalho como possuindo “ferocidade e encanto sem idade”. The Great Lillian Hall (HBO, 2024) colocou-a ao lado de Kathy Bates como uma lenda do teatro a enfrentar a perda de memória enquanto prepara uma produção de The Cherry Orchard — um papel que gerou comparações com o trabalho tardio de Geraldine Page na sua disposição para habitar a diminuição sem sentimentalismo.

Em 2025, concluiu a adaptação cinematográfica de Long Day’s Journey into Night de Eugene O’Neill, assumindo o papel de Mary Tyrone — a matriarca viciada em morfina no centro do que O’Neill descreveu como a sua “peça mais profundamente trágica”. O elenco fechou um arco de uma década: interpretou o papel pela primeira vez na Broadway em 2016 e ganhou o Tony por ele; a versão filmada testa se o que construiu em palco se traduz para a lógica diferente de intimidade da câmara. Uma adaptação cinematográfica de O Ano do Pensamento Mágico de Joan Didion, na qual assume o papel da própria Didion, está também em desenvolvimento. E depois, revertendo um muito público “Oh, Cristo, não”, regressou a American Horror Story para a sua décima terceira temporada, a estrear na FX em 24 de setembro de 2026 — treze episódios de meia hora em que interpreta simultaneamente as suas quatro personagens anteriores: Constance Langdon, Sister Jude, Fiona Goode e Elsa Mars. A sua única condição declarada para regressar foi a oportunidade de cantar. A sala continua a mudar. Ela continua a encontrar o seu caminho para dentro dela, e continua a insistir nos seus próprios termos.

Filmes em destaque

Etiquetas: actrizes, cinema americano, Ryan Murphy, American Horror Story, Jessica Lange, Blue Sky

Notícias em destaque — Jessica Lange

Televisão

American Horror Story regressa a 24 de setembro, e Jessica Lange só voltou com uma condição

Actores

Hollywood Sem Coroa: 10 Atores Extraordinários Ainda à Espera do Seu Óscar

Filmes

O Cabo do Medo: o thriller em que Scorsese olha para a podridão da família americana

Ver todas →

Pessoas relacionadas

Reese Witherspoon

Kate Winslet

Kate Hudson

Rosamund Pike

Jennifer Coolidge

Jennifer Lawrence