Noah Kahan, o cantautor que levou ao primeiro lugar a palavra do Vermont para as semanas despidas antes da neve

Noah Kahan

Photo: POPDUST / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	1 de janeiro de 1997 Strafford
Ocupação	Cantautor
Prémios	Nomeação para o Grammy — Melhor Artista Novo · Nomeação para o Grammy — Melhor Performance de Dueto/Grupo de Música Country · Prémio iHeartRadio Music — Melhor Artista Novo Alternativo ou Rock · Prémio SoundExchange Hall of Fame por Stick Season

Na Nova Inglaterra, há uma expressão para as semanas entre o Halloween e a primeira neve que fica no chão: stick season. As folhas já caíram, a terra está castanha, os turistas regressaram a casa e as árvores mostram os ramos nus contra um céu cinzento. Noah Kahan escreveu uma canção sobre esse período, num momento que mais tarde descreveu como uma fase de insegurança, e receou que um tema tão ligado ao seu estado natal não significasse nada para quem vivia noutro lugar. Quatro anos mais tarde, «Stick Season» foi o primeiro n.º 1 de 2024 na UK Singles Chart, seguindo-se o topo das tabelas na Austrália, na Irlanda e nos Países Baixos. Desde então, recebeu seis discos de platina no Reino Unido, dez na Austrália, o estatuto de Diamante no Canadá e quatro discos de platina nos Estados Unidos. Afinal, quase ninguém precisava de ter vivido em Vermont para reconhecer aquela sensação.

Noah Berkenkamp Kahan nasceu em Strafford, Vermont, terceiro de quatro filhos, e cresceu numa quinta de árvores. O pai, Josh Kahan, ensinou-lhe a tocar guitarra. A mãe, Lauri Berkenkamp, autora de livros e guias sobre parentalidade, ensinou-lhe a escrever. O pai é judeu e a mãe cristã; Kahan já afirmou que as suas raízes judaicas são uma parte importante da sua identidade. Escrevia canções aos oito anos e recebeu a primeira guitarra aos dez. Por volta dos doze, era vocalista de uma banda chamada Bloodthirsties, integrada num programa local de música, o Tuck’s Rock Dojo. No liceu de Hanover, já do outro lado da fronteira estadual, no New Hampshire, jogava futebol na equipa da escola e publicava canções originais no SoundCloud e no YouTube. Foi o suficiente para criar um pequeno grupo de seguidores na Internet antes de lançar qualquer trabalho oficial.

As canções tiveram um tema desde o início. Kahan fala abertamente há anos sobre viver com ansiedade, depressão, perturbação obsessivo-compulsiva e dismorfia corporal. Aborda o assunto em entrevistas, em palco e nas publicações autoirónicas nas redes sociais que se tornaram parte da sua voz pública. O seu truque nunca foi dramatizar a doença. Descreve-a com a linguagem directa e específica de quem já teve de a explicar a si próprio muitas vezes. Essa clareza é o fio que liga as gravações da adolescência aos refrões cantados em estádios.

A indústria não tardou a bater-lhe à porta. Depois de fazer uma digressão com a banda alemã Milky Chance, assinou pela Republic Records, aos dezanove anos, e começou a dividir o tempo entre Nova Iorque, Los Angeles e Nashville. Os primeiros discos reflectiam essa geografia. «Hurt Somebody», com Julia Michaels, e a participação em «Tough», de Quinn XCII, colocaram-no, em 2018, numa pop de produção polida. O álbum de estreia, Busyhead, chegou em 2019. Era bom e encontrou ouvintes. Ainda não soava ao lugar de onde vinha.

A pandemia levou-o de volta a casa. Já em Vermont, escreveu o EP Cape Elizabeth numa única semana e lançou-o em maio de 2020. Mais tarde, admitiu no TikTok que «Maine» era a única canção sua que ouvia regularmente. O segundo álbum, I Was / I Am, saiu a 17 de setembro de 2021 e não produziu nenhum êxito junto do grande público. Nessa altura, Kahan era um cantautor respeitado, de dimensão intermédia, com um público dedicado e sem um passo seguinte evidente.

O passo seguinte surgiu aos poucos. Desde 2020, publicava na Internet pequenos excertos de canções inacabadas e, em 2022, um verso de «Stick Season» partilhado no TikTok espalhou-se tão depressa que teve de terminar a canção. O single foi lançado a 8 de julho de 2022 e o álbum Stick Season, produzido com Gabe Simon, chegou a 14 de outubro de 2022. O disco assenta no banjo, na guitarra acústica e em letras repletas de pormenores locais concretos: a terra que se jura deixar, os amigos que ficaram, o frio a aproximar-se. Estreou-se no 14.º lugar da Billboard 200, a primeira vez que Kahan entrava nessa tabela, e depois recusou-se a sair. Chegou ao segundo lugar na edição da tabela de 16 de março de 2024, quase dezoito meses depois do lançamento. Passou 45 semanas no top dez e, em abril, a faixa-título alcançou o nono lugar da Billboard Hot 100.

O que manteve o álbum vivo foi uma estratégia que, vista em retrospectiva, parecia um teste de resistência. Kahan continuou a reeditar as mesmas canções com outras vozes. Stick Season (We’ll All Be Here Forever), lançado em junho de 2023, acrescentou sete faixas, incluindo uma versão prolongada de «The View Between Villages». Depois vieram as colaborações: «Dial Drunk», com Post Malone; «Call Your Mom», com Lizzy McAlpine; «She Calls Me Back», com Kacey Musgraves; «Northern Attitude», com Hozier; «Everywhere, Everything», com Gracie Abrams; e «Homesick», com Sam Fender. Stick Season (Forever), lançado a 9 de fevereiro de 2024, reuniu essas colaborações e novas versões com Brandi Carlile («You’re Gonna Go Far») e Gregory Alan Isakov («Paul Revere»). Cada convidado aproximou as canções de um público diferente: a melancolia literária de Hozier, o country de Musgraves, a Grã-Bretanha das cidades operárias de Fender. E, em cada caso, os pormenores de Vermont mantiveram-se intactos. Kahan participou também em «Sarah’s Place», do EP Boys of Faith, de Zach Bryan, que chegou ao 14.º lugar da Hot 100.

O reconhecimento acompanhou os números. A TIME incluiu-o na lista TIME100 Next em 2023. Na 66.ª edição dos Grammy, em 2024, foi nomeado para Melhor Artista Revelação; nesse mesmo ano, venceu Melhor Artista Revelação nas categorias de música alternativa e rock dos iHeartRadio Music Awards e Melhor Álbum de Rock por Stick Season nos Billboard Music Awards. A canção-título foi nomeada para Melhor Canção Internacional nos Brit Awards de 2024 e 2025. «Cowboys Cry Too», o dueto com Kelsea Ballerini, valeu-lhe uma nomeação para Evento Musical do Ano nos CMA e outra para Melhor Desempenho de Duo/Grupo Country na 67.ª edição dos Grammy. Em agosto de 2024, lançou Live From Fenway Park e, em 2025, actuou em Glastonbury.

Kahan também transformou o tema das suas canções numa instituição. Em maio de 2023, lançou o The Busyhead Project, uma iniciativa de saúde mental com o nome do seu álbum de estreia. O projecto financia organizações comunitárias e procura reduzir o estigma associado à procura de ajuda. O governador de Vermont, Phil Scott, proclamou o dia 19 de setembro de 2024 como Noah Kahan’s Busyhead Project Day. Em 2025, Kahan criou o Folk & Fairways, um concerto solidário e torneio de golfe em Spruce Peak, em Stowe. A primeira edição angariou um milhão de dólares. A segunda, em setembro de 2026, angariou três milhões e, nessa altura, o projecto já tinha reunido mais de 13 milhões desde o lançamento.

A vida pessoal manteve-se próxima da mesma geografia. Kahan está com Brenna Nolan pelo menos desde 2014. Ficaram noivos em Cabo San Lucas a 17 de julho de 2023 e casaram a 23 de agosto de 2025, numa cerimónia privada em Strafford. O casal viveu em Nashville, em Watertown, no Massachusetts, e voltou depois a Vermont.

Eis uma leitura crítica honesta do lugar que Kahan ocupava à entrada de 2026. Stick Season era um disco contido: arranjos concisos, linguagem precisa e uma recusa da grandiosidade na produção que parecia conquistada, não escolhida. O sucesso criou a expectativa de algo maior e mais teatral do que tudo o que tinha feito até então. O álbum seguinte tinha de responder à pergunta: conseguiria trabalhar à escala dos estádios sem perder a especificidade que, em primeiro lugar, os tinha enchido?

Parte da resposta chegou antes da música. Noah Kahan: Out of Body, um documentário realizado por Nick Sweeney, estreou-se no South by Southwest em março de 2026. Ganhou aí o Prémio do Público 24 Beats Per Second, e a Netflix lançou-o a 13 de abril de 2026. O filme acompanha Kahan no período que se seguiu a Stick Season, enquanto trabalha no álbum sucessor. Não desvia o olhar dos aspectos desse processo que não estavam a correr bem.

Anunciou The Great Divide a 28 de janeiro de 2026, lançou a faixa-título dois dias depois e, a 13 de março, apresentou «Porch Light», que chegou ao 20.º lugar da Hot 100. O álbum saiu a 24 de abril de 2026 pela Mercury Records. Kahan produziu-o com Gabe Simon e Aaron Dessner, dos The National, e gravaram em Long Pond, no vale do Hudson, no Guilford Sound, em Vermont, na Fire Tower Farm, em Only, no Tennessee, e na Gold Pacific, em Nashville. A edição normal tem 17 faixas e dura 77 minutos; uma edição alargada, The Last of the Bugs, eleva o total para 21 temas. Kahan descreveu as canções como reflexões sobre as relações, agora mais complexas, com a família e os amigos, e sobre os silêncios que se vão acumulando entre as pessoas.

Os números fizeram a questão dos estádios parecer pequena. The Great Divide estreou-se em primeiro lugar na Billboard 200, o primeiro álbum de Kahan a consegui-lo, com 389 mil unidades equivalentes a álbuns, 175 mil das quais em vendas puras. Foi a maior semana de um álbum de rock desde que a Billboard começou a contabilizar unidades, no final de 2014. Manteve-se no primeiro lugar durante três semanas e liderou também as tabelas do Reino Unido, da Austrália, do Canadá, da Alemanha, da Irlanda, da Nova Zelândia e da Suíça. Todas as suas 21 canções entraram simultaneamente na Hot 100, fazendo de Kahan apenas o 13.º artista da história da tabela a colocar pelo menos 21 temas ao mesmo tempo. As críticas dividiram-se segundo uma linha previsível. A Rolling Stone deu-lhe quatro estrelas e meia e declarou que ele era agora uma estrela de rock. A Pitchfork, com uma nota de 6,2, considerou-o simplesmente longo demais.

A The Great Divide Tour, a primeira digressão de Kahan por estádios, arrancou em Orlando a 11 de junho de 2026. O ponto alto emocional chegou em Boston. A 7, 8, 10 e 11 de julho, tornou-se o primeiro artista de sempre a esgotar quatro noites no Fenway Park, actuando perante mais de 151 mil pessoas. No último espectáculo, a mãe, Lauri Berkenkamp, subiu ao palco para anunciar a sua entrada no Fenway Music Hall of Fame. Foi apenas o quarto artista a receber essa distinção, depois de Billy Joel, Paul McCartney e da Zac Brown Band. Em Queens, Aaron Dessner juntou-se a ele para «End of August». Depois de terminar a etapa norte-americana com duas noites em Seattle, onde deixou no ar a possibilidade de regressar no verão de 2027, a digressão seguiu para a Austrália e a Nova Zelândia. A série de concertos da Rod Laver Arena, em Melbourne, esgotou no final de setembro. A digressão continua pelo Reino Unido e pela Irlanda em novembro, segue depois para a Europa continental e termina em Paris a 7 de dezembro de 2026.

Entretanto, a 14 de setembro de 2026, actuou no segmento In Memoriam dos Emmy Awards, no Peacock Theater, em Los Angeles. Cantou «Bridge Over Troubled Water», de Simon & Garfunkel, acompanhado pela guitarra e por uma orquestra. Jesse Collins, produtor executivo da cerimónia, disse que Kahan escolhera a canção por ter um significado pessoal para ele. Paul Simon é um dos seus heróis assumidos, a par de Cat Stevens, Counting Crows, Mumford & Sons e Green Day, e a escolha revelou, sem qualquer anúncio, o lugar que Kahan reserva para si: o da longa linhagem de cantautores norte-americanos que fizeram de um pequeno lugar a representação de todos os outros.

Esta é a história até agora. Um rapaz de uma quinta de árvores em Vermont escreveu sobre as semanas mais feias do ano no seu vale, e milhões de pessoas que nunca o tinham visto reconheceram ali a sua própria casa. Agora tem de voltar a fazê-lo, em maior escala, sem perder o vale.