Weird Al Yankovic, o mestre da paródia que enche pavilhões sem paródias novas

Weird Al Yankovic

Photo: Kristine Slipson / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	23 de outubro de 1959 Downey, Califórnia, Estados Unidos
Ocupação	Músico e parodista
Conhecido por	Aonde É que Pára a Polícia?, Aonde É que Para a Polícia! 2½, Aonde É que Pára a Polícia! 33⅓: O Insulto Final
Prémios	5 Grammy

Há mais de uma década que o músico de paródias mais conhecido do mundo anglófono quase não lança paródias. Desde Mandatory Fun que não edita um álbum de estúdio e são raríssimas as novas versões paródicas de êxitos das tabelas. E, no entanto, Weird Al Yankovic nunca foi tão popular em palco. As suas digressões mais recentes juntaram instrumentos de sopro, coros de apoio e um gigantesco ecrã de vídeo, enchendo arenas por toda a América do Norte. O homem que construiu uma carreira a apropriar-se dos êxitos de outros atrai agora multidões com o seu próprio repertório.

É esta a questão que a fase mais recente da sua carreira não deixa de colocar: o que acontece a um parodista quando a cultura pop partilhada de que se ria se fragmenta em mil nichos? Até agora, a resposta tem sido virar a piada contra si próprio, incluindo uma falsa biografia cinematográfica da sua vida. A próxima paragem é a Broadway, onde está em desenvolvimento um musical construído a partir das suas canções.

Alfred Matthew Yankovic nasceu a 23 de outubro de 1959, em Downey, na Califórnia, e cresceu na vizinha Lynwood. Era filho único de Nick Yankovic, socorrista durante a Segunda Guerra Mundial, e de Mary Vivalda, estenógrafa. Pouco antes de fazer sete anos, um vendedor porta a porta propôs aulas de acordeão ou de guitarra, e os pais escolheram o acordeão. Depois de terminar o liceu como melhor aluno da turma, aos 16 anos, estudou arquitetura na Cal Poly, em San Luis Obispo. Foi aí que um insulto ouvido na residência universitária, «Weird Al», se tornou o nome que usava na rádio do campus.

A oportunidade surgiu através de Dr. Demento, o locutor de rádio que promovia discos de música humorística. Aos 16 anos, Yankovic entregou-lhe uma cassete caseira, e Demento passou uma das canções. Em 1979, gravou My Bologna, uma paródia de My Sharona, dos Knack, numa casa de banho em frente à estação de rádio da universidade, para aproveitar a reverberação; a Capitol editou-a como single. Um ano depois, Another One Rides the Bus, interpretada ao vivo no programa de Demento, com Jon «Bermuda» Schwartz a marcar o ritmo batendo num estojo de acordeão, levou-o à televisão nacional. «Se não tivesse existido um Dr. Demento, provavelmente teria agora um emprego a sério», disse mais tarde. Schwartz continua a ser o seu baterista.

A MTV tratou do resto. O vídeo de Eat It, uma paródia plano a plano de Beat It, de Michael Jackson, levou a canção ao 12.º lugar da Billboard Hot 100 em 1984 e valeu-lhe o primeiro Grammy. Jackson, que era fã, também deu posteriormente luz verde a Fat, cujo vídeo lhe trouxe um segundo Grammy. Depois veio o tropeção. UHF, sátira da televisão local que coescreveu e protagonizou, foi um fracasso no verão de 1989, perante a concorrência de Batman, e deixou-o numa fase difícil que durou três anos, embora mais tarde se tenha tornado um filme de culto.

O salvamento veio de Seattle. Kurt Cobain aceitou Smells Like Nirvana, perguntando, segundo consta, apenas se seria sobre comida. A canção era sobre ninguém conseguir perceber as letras dele, e Off the Deep End voltou a colocar Yankovic nas tabelas. Bad Hair Day, impulsionado por Amish Paradise, atingiu o duplo disco de platina. Em 1999, reapareceu sem óculos nem bigode, explicando que «se a Madonna pode reinventar-se de 15 em 15 minutos, achei que também devia conseguir mudar pelo menos uma vez em cada duas décadas». O seu primeiro single a chegar ao top 10, White & Nerdy, surgiu em 2006, quase 30 anos depois do início da carreira, e Straight Outta Lynwood tornou-se o seu primeiro álbum a alcançar o top 10.

O auge foi também uma despedida. Mandatory Fun, editado em 2014, com oito vídeos lançados ao longo de oito dias, entrou diretamente para o primeiro lugar da Billboard 200: foi o primeiro álbum da sua carreira a liderar a tabela e valeu-lhe mais um Grammy, o quinto da carreira. Word Crimes, uma versão de Blurred Lines, de Robin Thicke, reescrita para satisfazer os puristas da gramática, fez dele o terceiro artista, depois de Michael Jackson e Madonna, a colocar um single no Top 40 em todas as décadas desde os anos 80. Com o contrato discográfico cumprido, anunciou que aquele seria o seu último álbum tradicional e tem mantido a palavra.

O método merece ser analisado com mais atenção do que aquela que as piadas costumam receber. Os tribunais norte-americanos determinaram que a paródia pode ser considerada utilização legítima de uma obra, pelo que Yankovic não precisa, legalmente, da autorização de ninguém. Ainda assim, pede-a — e essa cortesia definiu tanto os seus limites como o seu alcance. Prince recusou durante décadas. Paul McCartney, vegetariano, vetou uma paródia de Live and Let Die chamada Chicken Pot Pie. A sua única desavença pública, com Coolio, por causa de Amish Paradise, começou quando a editora do rapper deu a entender que este tinha autorizado a paródia, algo que Coolio negou ter feito; ainda assim, Coolio aceitou os direitos de autor, e os dois fizeram as pazes em 2006. O Rock and Roll Hall of Fame, cujas condições de elegibilidade reúne desde 2004, nunca esteve perto de o incluir; o seu presidente, John Sykes, afirmou que «nunca chegou sequer perto de entrar na lista de nomeados». O limite mais evidente é aquele que o próprio identificou: a paródia precisa de um êxito que toda a gente conheça e, em 2022, disse ao Los Angeles Times que a fragmentação dos hábitos de escuta tornara muito mais difícil encontrar esses êxitos.

Por isso, passou a apontar a mira a outros alvos. Nas digressões Vanity, trocou os fatos por temas menos conhecidos, e a digressão Strings Attached levou uma orquestra para o acompanhar. Weird: The Al Yankovic Story, coescrito com o realizador Eric Appel a partir de um falso trailer da Funny or Die, apresenta Daniel Radcliffe no papel de um Yankovic alcoólico que vive um romance com Madonna, interpretada por Evan Rachel Wood. Uma paródia dos próprios filmes biográficos sobre músicos, estreou em Toronto, chegou ao streaming através do Roku Channel e venceu o Primetime Emmy de melhor filme para televisão. Em 2024, Polkamania!, o seu primeiro medley de polcas em dez anos, passou pelo acordeão êxitos recentes que chegaram ao primeiro lugar, como Old Town Road.

O espetáculo ao vivo cresceu em conformidade. Para a digressão Bigger & Weirder de 2025, juntou quatro músicos e harmonias a três vozes à formação original, tocou pela primeira vez no Madison Square Garden e partilhou o topo do cartaz do Riot Fest, em Chicago, com os Green Day e os Blink-182. A edição de 2026 da digressão foi alargada a cerca de 90 datas na América do Norte, com início a 26 de maio, em Hollywood, na Florida. Em agosto, regressou ao Tiny Desk da NPR com a banda completa que o acompanha em digressão, 16 anos depois de uma atuação acústica de três canções. A 12 de maio de 2026, os produtores anunciaram Dare to Be Stupid: The Weird Al Musical, encenado por Alex Timbers, de Moulin Rouge! The Musical, com uma história de Yankovic e dos argumentistas de Beetlejuice, Scott Brown e Anthony King; ainda não foi anunciada qualquer previsão para a estreia. A sua própria editora, Way Moby, está também a lançar, pela primeira vez, a banda sonora de John Du Prez para UHF.

Fora do palco, é tímido e educado. Conheceu a mulher, Suzanne Krajewski, num encontro às cegas em 2001; a filha de ambos, Nina, nasceu em 2003, e a família vive em Los Angeles. Cristão e vegetariano, evita palavrões, álcool e drogas. Em abril de 2004, os pais morreram devido a uma intoxicação acidental por monóxido de carbono em casa, em Fallbrook, na Califórnia. Yankovic manteve o concerto que tinha marcado em Appleton, no Wisconsin, explicando mais tarde que passar algumas horas em palco, por trás de «um enorme sorriso falso», o impediu de se afundar ainda mais.

Na noite de Halloween, regressa ao filme que quase pôs fim à sua carreira. No Greek Theatre, em Los Angeles, Du Prez dirigirá ao vivo a banda sonora de UHF, acompanhado por uma orquestra, durante a exibição do filme. Seguir-se-á uma sessão de perguntas e respostas com Yankovic e convidados-surpresa.