Peter Dinklage, o ator que recusou todos os fatos de elfo e bateu um recorde nos Emmy

Peter Dinklage

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	11 de junho de 1969 Morristown, New Jersey, USA
Ocupação	Ator
Conhecido por	Vingadores: Guerra do Infinito, Três Cartazes à Beira da Estrada, X-Men: Dias de um Futuro Esquecido
Prémios	4 Emmy · Globo de Ouro · SAG

Durante anos, a palavra mais útil no vocabulário de Peter Dinklage foi «não». Na casa dos vinte, a dividir um apartamento degradado no Lower East Side de Manhattan e com dificuldades para pagar a renda, recebia sempre o mesmo tipo de propostas: fazer de elfo num anúncio de Natal ou de duende numa campanha sazonal. Recusou-as todas. Não era por orgulho. Percebia que um único «sim» podia abrir uma categoria da qual talvez nunca conseguisse sair e que o dinheiro teria como preço a carreira que realmente queria.

Essa recusa explica quase tudo o que veio depois. O homem que não quis usar o chapéu pontiagudo acabou por interpretar um nobre na maior série de fantasia da sua época, conquistou mais Emmys por um papel secundário numa série dramática do que qualquer outro ator e tornou-se produtor, desenvolvendo projetos ao seu gosto. O curioso é que continua a escolher papéis que, no papel, parecem piadas — um funcionário de limpeza transformado em mutante, um chefe de um gangue numa comédia de fumadores de erva, um cesteiro num conto de fadas — e depois interpreta-os com uma seriedade que faz a piada resultar noutro plano.

Um miúdo de New Jersey que queria estar em palco

Peter Hayden Dinklage cresceu em Morristown, New Jersey, onde nasceu a 11 de junho de 1969, segundo filho de John Carl Dinklage, vendedor de seguros, e Diane Dinklage, professora de música do ensino básico. Nasceu com acondroplasia, a forma mais comum de nanismo, e mede cerca de 1,35 metros. Na Delbarton School, uma escola católica preparatória para rapazes, descobriu o palco. Mais tarde, estudou representação no Bennington College, no Vermont, onde se licenciou em 1991.

Nova Iorque era o passo seguinte óbvio, mas não foi fácil. O trabalho em teatro era irregular, as propostas para cinema vinham embrulhadas em estereótipos e ele esperou que surgissem outras oportunidades. A sua estreia no cinema, na comédia independente de Tom DiCillo Living in Oblivion, em 1995, transformou essa frustração numa cena. Interpretou Tito, um ator numa caótica rodagem de baixo orçamento que explode com o realizador por este incluir um anão numa sequência de sonho, um cliché a que se recusa a dar vida. Parecia um manifesto, proferido uma década antes de alguém estar disposto a ouvi-lo.

Começaram a ouvi-lo com The Station Agent, em 2003, a primeira longa-metragem realizada por Tom McCarthy. Dinklage interpretou Fin McBride, um reservado entusiasta de caminhos de ferro que herda uma estação abandonada numa zona rural de New Jersey e não quer mais do que ser deixado em paz. O filme tratou a estatura da personagem como um facto da vida, e não como motivo de piada, e os críticos repararam. Foi nomeado para o Independent Spirit Award de Melhor Ator e para o Screen Actors Guild Award de Melhor Interpretação de um Ator num Papel Principal.

No mesmo ano, apareceu em Elf como Miles Finch, um autor de livros infantis muito vendidos que espanca Buddy, a personagem de Will Ferrell, por este lhe chamar elfo. É uma das participações especiais mais divertidas da década e também uma forma de Dinklage ajustar contas com o passado em público. Em palco, assumiu o papel principal de Richard III no Public Theater de Nova Iorque. No ecrã, seguiram-se Death at a Funeral, em 2007, Trumpkin em The Chronicles of Narnia: Prince Caspian, em 2008, e um papel recorrente na série dramática da FX Nip/Tuck.

Tyrion Lannister e um recorde nos Emmy

Depois chegou o papel que mudou a escala de tudo. Em 2011, a HBO estreou Game of Thrones, a adaptação dos romances A Song of Ice and Fire, de George R. R. Martin, e Dinklage deu vida a Tyrion Lannister: o filho mais novo da família mais rica de Westeros, desprezado pelo pai, subestimado pelos inimigos e mais perspicaz do que qualquer outra pessoa na sala. Deu a Tyrion um humor seco e magoado, além de um apetite por vinho e livros, e, ao longo de oito temporadas, a personagem tornou-se tanto a bússola moral da série como o seu contraponto cómico.

Os prémios acompanharam o sucesso junto do público. Dinklage venceu o Primetime Emmy de Melhor Ator Secundário numa Série Dramática em 2011, 2015, 2018 e 2019. A quarta vitória fez dele o único ator a conquistar essa categoria quatro vezes, ultrapassando o recorde que partilhava com Aaron Paul, de Breaking Bad. Em 2012, venceu também o Golden Globe de Melhor Ator Secundário e, em 2020, o Screen Actors Guild Award pelo mesmo papel.

A polémica em torno de Snow White

O sucesso deu-lhe uma plataforma, que usou de uma forma que não agradou a toda a gente. Em janeiro de 2022, no podcast WTF, de Marc Maron, criticou os planos da Disney para uma versão em imagem real de Snow White. Chamou-lhe uma história retrógrada sobre sete anões que vivem juntos numa gruta e perguntou porque é que um estúdio orgulhoso de escolher uma atriz latina para protagonista manteria intacta a antiga caricatura. A Disney respondeu que estava a consultar membros da comunidade de pessoas com nanismo e a adotar uma abordagem diferente para as personagens. A reação de outros atores com nanismo foi mais dividida do que os títulos dos jornais davam a entender. Vários salientaram que papéis como os dos anões estavam entre os poucos trabalhos ao seu alcance e que uma estrela com condições para dizer não estava, na prática, a defender que houvesse menos papéis para quem não podia fazê-lo. O episódio resume a contradição no centro da sua carreira: o princípio que o protegeu não está ao alcance de todos os que se encontram na mesma situação.

Protagonista, produtor, narrador

Depois de Westeros, evitou a continuação mais óbvia. Em I Care a Lot, em 2020, interpretou Roman Lunyov, um mafioso russo que se cruza com a vigarista de Rosamund Pike. Em 2021, cantou e protagonizou Cyrano, de Joe Wright, uma adaptação cinematográfica do musical escrito pela sua mulher, Erica Schmidt, com canções de Aaron e Bryce Dessner, dos The National. Já tinha interpretado o papel numa produção off-Broadway no Daryl Roth Theatre, em 2019, e o filme valeu-lhe uma nomeação para o Golden Globe de Melhor Ator em Filme de Comédia ou Musical.

Desde então, tem escolhido deliberadamente trabalhos bem diferentes. Foi o calculista Casca Highbottom em The Hunger Games: The Ballad of Songbirds & Snakes, em 2023, e deu voz ao professor-cabra Dr. Dillamond em Wicked, em 2024. Contracenou com Anne Hathaway e Marisa Tomei em She Came to Me, de Rebecca Miller, produziu e protagonizou o western The Thicket e a comédia Brothers, ao lado de Josh Brolin, e foi narrador e produtor executivo da série documental How to Become a Tyrant, que deu origem a uma pequena franquia sobre líderes de seitas e chefes do crime. A Estuary Films, empresa que fundou em 2016, está por detrás de grande parte destes projetos.

Em 2025, regressou à televisão de prestígio como Leon Prater em Dexter: Resurrection, um homem rico que preside a um encontro secreto de assassinos em série e se torna o principal antagonista da temporada. No mesmo verão, depois de anos sem distribuidora, The Toxic Avenger, de Macon Blair, chegou finalmente às salas de cinema, a 29 de agosto, através da Cineverse, sem classificação etária. Dinklage interpreta Winston Gooze, um funcionário de limpeza com uma doença terminal que, após um acidente químico, se transforma num vigilante coberto de uma substância viscosa e armado com uma esfregona. Contracena com Kevin Bacon, Elijah Wood e Jacob Tremblay. O filme é descaradamente grotesco, mas ele interpreta com absoluta seriedade o pai que está no seu centro.

Nesse outono, apareceu também em Roofman, de Derek Cianfrance, como Mitch, o gerente da loja de brinquedos onde se esconde o assaltante em fuga interpretado por Channing Tatum, e regressou ao palco como Malvolio em Twelfth Night, na iniciativa Shakespeare in the Park.

O que vem a seguir

Este ano tem sido preenchido e, como é habitual, invulgar. Idiots, que se estreou no Festival de Cinema de Sundance em janeiro com o título The Shitheads, voltou a juntá-lo a Macon Blair. Dinklage interpreta Karl «Koko» Sandoz, o líder de um gangue de arruaceiros, numa comédia sobre dois homens sem qualificações contratados para levar um adolescente rico para uma clínica de reabilitação, que veem o trabalho descambar no caos. O filme estreou nas salas de cinema norte-americanas a 28 de agosto e está agora disponível nas plataformas digitais. Também passou por Sundance Wicker, realizado por Eleanor Wilson e Alex Huston Fischer a partir do conto The Wicker Husband, de Ursula Wills-Jones. Dinklage é o cesteiro que tece um marido, interpretado por Alexander Skarsgård, para a pescadora ostracizada de Olivia Colman. A Black Bear estreia o filme nas salas de cinema dos Estados Unidos a 23 de outubro.

A televisão também o está a chamar de volta. Em abril, a FX confirmou que seria uma das novas presenças regulares na segunda temporada de Alien: Earth, de Noah Hawley, mantendo em segredo a sua personagem. Também afirmou que o plano de Rian Johnson para relançar Poker Face com ele no papel principal, depois de a Peacock ter optado por não renovar a série protagonizada por Natasha Lyonne, está «em preparação». Continua a dar voz a personagens de animação, na reinterpretação de Cinderela da Netflix Steps e de novo como Mighty Eagle no terceiro filme de Angry Birds.

Longe dos sets, mantém a família fora dos olhares do público. Casou-se com a encenadora Erica Schmidt em 2005, e o casal tem uma filha, nascida em 2011, e um filho, nascido em 2017. A parceria criativa vê-se mais nos créditos do que nas entrevistas. Três décadas depois de começar a dizer não, a lista daquilo a que diz sim é o retrato mais claro que temos dele: filmes pequenos, géneros invulgares, palcos em parques de Nova Iorque e, de vez em quando, uma franquia gigantesca que precisa de alguém capaz de fazer uma fala resultar.