Radhika Apte, de Sacred Games a Sister Midnight: a atriz que recusa ser a mulher do herói

Radhika Apte

Photo: Bollywood Hungama / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	7 de setembro de 1985 Vellore, Tamil Nadu, India
Ocupação	Atriz
Conhecido por	Assassinato às Cegas, Homem-Absorvente, As Espias de Churchill
Prémios	Indian Film Festival of Los Angeles Best Actress (compartilhado)

Radhika Apte tornou-se o rosto que o streaming indiano mostrou ao mundo e, depois, disse em voz alta como é realmente trabalhar nesta área. «Para quem tem uma carreira como atriz, a maior parte do tempo não tem poder», disse à Outlook. «Escolhe-se de entre aquilo que nos oferecem.» Na mesma conversa, anunciou que estava farta de toda a manutenção que uma carreira em Mumbai exige: cuidar das redes sociais, ir a festas, cultivar relações com quem distribui os papéis. Vindo de uma atriz cujo rosto protagonizou Sacred Games e Lust Stories, aquilo soou menos a uma queixa do que a uma carta de demissão de um sistema a que nunca se juntara por completo. Lida com atenção, a sua filmografia diz o mesmo há anos.

Nasceu no Christian Medical College, em Vellore, no estado de Tamil Nadu, onde os pais trabalhavam como médicos residentes; o pai, Charudutta Apte, viria a tornar-se neurocirurgião e presidente do Sahyadri Hospital, em Pune. A cidade da família marcou-a mais do que o local onde nasceu. Em Pune, teve parte da escolaridade em casa, com um pequeno grupo de filhos dos vizinhos, uma experiência que, segundo já disse, lhe deu audácia; estudou Kathak durante oito anos com Rohini Bhate e licenciou-se em Economia e Matemática no Fergusson College. O palco chegou antes da câmara. Representou com a companhia Aasakta Kalamanch, de Mohit Takalkar, participou em That Time, de Samuel Beckett, e integrou a peça em inglês Bombay Black, onde Rahul Bose a viu e passou o seu nome ao realizador Aniruddha Roy Chowdhury.

Essa recomendação levou a Antaheen, o drama bengali que, em 2009, lhe deu, aos 23 anos, o primeiro papel principal, como jornalista de televisão, ao lado de Bose e Aparna Sen. Seguiu-se uma sucessão de línguas e orçamentos: filmes maratas com Sumitra Bhave e Sunil Sukthankar, Rakta Charitra, de Ram Gopal Varma, o filme tâmil Dhoni e o bengali Rupkatha Noy. A primeira tentativa de singrar em Mumbai correu mal. Apte descreveu a vida como hóspede pagante em Goregaon, sustentada pelos salários do teatro, e contou que foi afastada de um filme de um grande estúdio por a considerarem demasiado gorda para o papel. Foi estudar dança contemporânea para Londres durante um ano, no Trinity Laban, onde conheceu o violetista e compositor britânico Benedict Taylor. Casaram-se em 2012, e a segunda tentativa de Apte em Mumbai resultou.

A consagração chegou aos poucos. Badlapur, de Sriram Raghavan, deu-lhe, em 2015, seis dias de rodagem e uma cena que os críticos não se cansaram de citar; nos meses seguintes, vieram a comédia sexual Hunterrr, de Harshvardhan Kulkarni, e Manjhi – The Mountain Man, de Ketan Mehta. Em 2016, protagonizou por conta própria dois filmes independentes: Phobia, de Pavan Kirpalani, um estudo quase a solo da agorafobia que a Film Companion viria a incluir entre as 100 melhores interpretações da década, e Parched, de Leena Yadav, sobre mulheres numa aldeia do deserto, que lhe valeu o prémio de melhor atriz no Indian Film Festival of Los Angeles, partilhado com as colegas de elenco.

Depois chegou a Netflix. Em 2018, participou no segmento de Anurag Kashyap em Lust Stories, interpretou a agente dos serviços secretos Anjali Mathur em Sacred Games e protagonizou a minissérie de terror Ghoul. Lust Stories valeu-lhe uma nomeação para melhor atriz nos International Emmy Awards de 2019. Entretanto, a internet decidiu que Apte entrava em todas as produções indianas lançadas pela plataforma, e a piada pegou de tal forma que a Filmfare viria a chamar-lhe o rosto do OTT. Raat Akeli Hai, de Honey Trehan, ao lado de Nawazuddin Siddiqui, e Monica, O My Darling, de Vasan Bala, em que interpretou uma agente da polícia de humor impassível, prolongaram essa série de papéis. Em A Call to Spy, de Lydia Dean Pilcher, deu vida a Noor Inayat Khan, a operadora de rádio que a Grã-Bretanha enviou para a França ocupada.

Os êxitos de massas contam outra história, bem menos lisonjeira para a indústria. Os seus maiores sucessos comerciais — Kabali, Pad Man e Andhadhun — colocaram-na ao lado do homem em torno do qual girava o filme: mulher de Rajinikanth, mulher do inventor de pensos higiénicos interpretado por Akshay Kumar, namorada do pianista de Ayushmann Khurrana. Em Manjhi, também era uma mulher casada. Enquanto a bilheteira das salas a catalogava como mulher de alguém, o streaming transformava a sua omnipresença num meme; nenhuma das etiquetas descrevia a atriz de Phobia. Quando disse à Outlook que estava cansada de papéis secundários ao lado de protagonistas masculinos, não estava a fazer pose. Estava simplesmente a ler em voz alta os créditos dos seus próprios filmes.

Ultimamente, a resposta tem sido trabalhar mais longe de Mumbai. Sister Midnight, a primeira longa-metragem de Karan Kandhari, apoiada pelo Reino Unido e estreada na Quinzena dos Realizadores de Cannes em 2024, deu-lhe o papel de Uma, uma noiva desajustada presa numa casa de uma só divisão em Mumbai, e uma nomeação para melhor interpretação principal nos British Independent Film Awards. Last Days, de Justin Lin, que estreou no Sundance em 2025, escolheu-a para interpretar Meera Ganali, a agente da polícia que investiga o caso do missionário norte-americano John Allen Chau. Apte também realizou uma curta-metragem, The Sleepwalkers, que competiu no Palm Springs ShortFest em 2020, e já disse que tenciona voltar a realizar. Apte e Taylor tiveram uma filha em 2024; ela vive em Inglaterra e já contou que alguns produtores partem agora do princípio de que a maternidade torna mais difícil conciliar a sua agenda.

A Índia não a deixou partir. Regressou como Radha, numa participação especial em Raat Akeli Hai: The Bansal Murders, na Netflix, no final de 2025; a 18 de setembro de 2026, Lust Stories 3 juntou-a a Konkona Sen Sharma no segmento de Vikramaditya Motwane, uma comédia que os críticos atribuíram sobretudo às duas atrizes. O teste mais importante chega a 30 de outubro de 2026, quando a Netflix estreia Akka, uma série da Yash Raj realizada pelo estreante Dharmaraj Shetty e passada numa cidade fictícia do sul da Índia, nos anos 1980, governada por mulheres gangsters. Apte partilha o protagonismo com Keerthy Suresh. É o tipo de papel que, segundo disse, a indústria raramente lhe oferece: uma mulher no centro da ação, que não tem de prestar contas a nenhum herói.