Werner Herzog: o realizador que fez do perigo uma linguagem cinematográfica

Werner Herzog

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	5 de setembro de 1942 Munich, Germany
Ocupação	Realizador
Conhecido por	Aguirre, a cólera de Deus, O Homem-Urso, Fitzcarraldo
Prémios	Silver Bear, Berlin International Film Festival · Best Director, Cannes Film Festival · Leão de Ouro (carreira) · Donostia Award, San Sebastián International Film Festival

Na semana em que Werner Herzog completou 84 anos, estava no Festival de Cinema de Veneza, a concorrer ao Leão de Ouro. O seu novo filme, Bucking Fastard, estava lá. Recusara levá-lo a Cannes no início desse ano, rejeitando a seleção oficial porque Cannes não lhe oferecia um lugar na competição. Isto não é vaidade — pelo menos não em primeiro lugar. É uma declaração sobre para que serve um filme. Herzog passou sessenta anos a argumentar, sobretudo através do seu trabalho, que um filme que não pede para ser julgado em pé de igualdade com os melhores do ano já cedeu alguma coisa. Dedicou Bucking Fastard a David Lynch, que morreu no início deste ano. Esse gesto situa-o com precisão: no limite entre a história que já fez e o trabalho que insiste em fazer agora.

Nasceu a 5 de setembro de 1942, em Munique, com o nome Werner Stipetić. A sua família mudou-se para Sachrang, uma aldeia nos Alpes Bávaros que não tinha eletricidade, nem telefone, nem cinema. Viu o primeiro filme aos onze anos. Fez a sua primeira curta-metragem aos dezanove, financiando-a com trabalho noturno numa siderurgia e usando uma câmara de 35mm que tinha tirado sem autorização da Escola de Cinema de Munique. Isto não é uma história de origem colorida — é uma filosofia. Herzog sempre operou a partir da premissa de que o cinema começa antes de alguém te dar o equipamento.

Sem formação cinematográfica formal, aprendeu sozinho com enciclopédias e a ver filmes onde quer que os encontrasse. A sua longa-metragem de estreia, Signs of Life, ganhou o Urso de Prata de Melhor Primeira Obra no Festival de Cinema de Berlim em 1968. Tornou-se, juntamente com Rainer Werner Fassbinder e Volker Schlöndorff, uma das figuras centrais do Novo Cinema Alemão — um movimento que usou o meio para confrontar um país ainda a processar o seu século XX.

A colaboração que o tornou mitológico foi com o ator Klaus Kinski. Ao longo de cinco filmes — Aguirre, the Wrath of God (1972), Woyzeck (1979), Nosferatu the Vampyre (1979), Fitzcarraldo (1982) e Cobra Verde (1987) — tornaram-se mutuamente impossíveis de ignorar e quase impossíveis de suportar. Kinski era explosivo, capaz de violência e genuinamente brilhante no ecrã. Fitzcarraldo, em que o protagonista arrasta um navio a vapor de 320 toneladas sobre uma colina na selva peruana — sem efeitos especiais, numa localização real — valeu a Herzog o prémio de Melhor Realizador em Cannes em 1982. Quando Kinski ameaçou abandonar o set, Herzog, segundo o seu próprio relato, ameaçou matá-lo. Esta história foi repetida tantas vezes que se tornou mito; o que não é mito é o filme, que existe.

Depois de Kinski morrer em 1991, Herzog passou para o documentário e encontrou aí um registo que se adequava a algo no seu temperamento. Grizzly Man (2005), sobre o entusiasta dos ursos Timothy Treadwell, que passou treze verões a viver entre ursos-pardos do Alasca antes de ser morto por um em 2003, tornou-se o filme pelo qual a maioria do público fora do circuito de arte o conhece. Não é um documentário da natureza. É um estudo sobre a obsessão e sobre o que acontece quando a relação de uma pessoa com uma ideia é mais forte do que a sua relação com a realidade. Encounters at the End of the World (2007) — filmado na Antártida — valeu-lhe a sua única nomeação para o Óscar. Cave of Forgotten Dreams (2010), filmado na Gruta de Chauvet, no sul de França, explorou o que as pinturas mais antigas conhecidas da humanidade dizem sobre a compulsão de representar.

Também atuou — mais visivelmente em The Mandalorian da Disney, onde interpretou um vilão recorrente com a precisão e o ligeiro distanciamento de alguém a fazer uma imitação muito boa de si mesmo. O seu livro de memórias de 2022, Every Man for Himself and God Against All, e o seu romance de 2021, The Twilight World — uma versão ficcionada de Hiroo Onoda, o soldado japonês que continuou a lutar na selva filipina até 1974 porque ninguém lhe tinha dito que a guerra acabara — clarificaram o que as suas seis décadas de cinema tinham vindo a argumentar: que existe uma forma de lealdade a uma realidade que já desapareceu, e que o cinema é uma das poucas linguagens capazes de tornar essa lealdade visível.

Há uma crítica recorrente ao trabalho de Herzog que é mais difícil de descartar do que os seus admiradores muitas vezes reconhecem. O seu conceito de «verdade extática» — a ideia de que elementos poéticos, dramáticos, até encenados podem revelar verdades que a documentação rigorosa não consegue — produziu algumas das imagens mais distintivas do cinema. Também produziu uma obra em que a autoridade do realizador sobre o que a câmara mostra é total. Em Grizzly Man, optou por não reproduzir a gravação áudio da morte de Timothy Treadwell, colocando os auscultadores sobre a mulher ao seu lado e observando o rosto dela. Isto é amplamente considerado a decisão certa; é também uma decisão que consolida o controlo do cineasta sobre o que é permitido ao público testemunhar. A sua Rogue Film School, que funcionou de 2009 a 2016, ensinava a aspirantes a realizadores a arrombar fechaduras, a ler Virgílio em latim e a compreender que fazer cinema exige, por vezes, tomar coisas que não são oferecidas. A crítica não é que estas ideias estejam erradas. É que produzem um cinema em que a visão do realizador é tão dominante que os sujeitos — particularmente nos documentários — por vezes parecem menos colaboradores do que material.

O seu documentário Ghost Elephants (2025), que segue o naturalista sul-africano Steve Boyes na busca de uma potencial espécie de elefante ainda não descoberta no planalto das terras altas de Angola, estreou no Festival de Cinema de Veneza em agosto de 2025 e chegou aos ecrãs dos EUA em fevereiro de 2026, depois na Disney+ e na Hulu em março. Os críticos atribuíram-lhe 98% no Rotten Tomatoes. Bucking Fastard, que estreou em Veneza a 3 de setembro de 2026, tem Kate e Rooney Mara como gémeas inglesas que, incapazes de concordar sobre qual dos dois homens que ambas amam, resolvem o problema cavando um túnel através de uma montanha à procura de um país onde a questão não se coloque. O filme é baseado na história real das gémeas Freda e Greta Chaplin. Este mês, Herzog recebe o Prémio Donostia pelo conjunto da obra no Festival Internacional de Cinema de San Sebastián.

Está em produção uma adaptação animada de The Twilight World — a história de um homem que continuou a lutar numa guerra que já tinha terminado há décadas, porque a sua lealdade a uma realidade que desaparecera era mais forte do que qualquer prova em contrário. Herzog faz filmes exatamente sobre esse tipo de pessoa desde 1968. O notável é que os filmes ainda não esgotaram coisas novas para dizer sobre ele.