William Hjortsberg, o romancista que conferiu uma teologia ao noir e passou vinte anos naquilo que o cinema não filmou

William Hjortsberg

Photo via The Movie Database (TMDB)

Nascimento	23 de fevereiro de 1941 Nova Iorque, Estados Unidos
Falecimento	22 de abril de 2017 (76)
Ocupação	Romancista e argumentista
Prémios	Wallace Stegner Fellowship, Stanford University · National Endowment for the Arts Fellowship · Playboy Editorial Award for Best New Contributor · Playboy Editorial Award for Best Major Work · Edgar Award , Mystery Writers of America (indicação)

A única coisa que a personagem mais famosa de William Hjortsberg e o seu criador partilhavam era a relutância em aceitar o trabalho pelo seu valor nominal. Harry Angel, o detetive privado no centro de Falling Angel, aceita um caso banal de pessoa desaparecida e acaba num território para o qual a sua profissão não tem mapa. Hjortsberg, que o inventou, pegou num género que conhecia bem — o noir duro — e reconstruiu-o à volta do oculto, do Sul pré-guerra civil e de uma teologia da consequência tão precisa que, quando Alan Parker o adaptou em 1987, o filme resultante se tornou objeto de culto em parte porque a arquitetura do romance aguentava o peso.

Nasceu William Reinhold Hjortsberg a 23 de fevereiro de 1941, em Nova Iorque, filho único de um pai restaurador sueco e de uma mãe suíça, e viveu sob a alcunha «Gatz» — uma redução de um apelido que os pátios das escolas, aparentemente, não conseguiam manejar. Estudou Inglês em Dartmouth, teatro em Yale e chegou a Stanford em 1967 como Wallace Stegner Fellow, onde conheceu Thomas McGuane. Essa amizade acabaria por o puxar para oeste até ele parar em Montana.

Antes de Falling Angel, Hjortsberg publicara ficção que resistia a uma categorização fácil. Alp (1969) colocava um artista de circo numa paisagem alpina absurda; Gray Matters (1971) propunha um futuro distópico organizado à volta de cérebros desencarnados; Symbiography (1973) e Toro! Toro! Toro! (1974) alargavam um corpo de obra cujo apetite pelo estranho era evidente desde a primeira página. Nenhum encontrou o público que viria mais tarde. O que anunciavam era um escritor que não se contentava.

Falling Angel apareceu em 1978, primeiro em folhetim na Playboy, e ganhou o Editorial Award da revista para Melhor Obra Maior — batendo as entradas desse ano de Graham Greene e Gabriel García Márquez. O establishment do romance policial nomeou-o para o Edgar Award. O livro valeu-lhe um número de leitores, mas não exatamente o lugar literário que as suas ambições mereciam, recebido como um romance de género de qualidade invulgar, e não como literatura.

A receção mudou com o filme. Angel Heart, realizado por Alan Parker e protagonizado por Mickey Rourke como Harry Angel e Robert De Niro como o inesquecível Louis Cyphre, estreou em 1987 com uma controvérsia que incluiu uma quase classificação X da MPAA e com o tipo de atenção que o romance não tinha recebido por si só. Lisa Bonet, num papel contra o seu tipo, contribuiu para uma cena que deixou a comissão de classificação desconfortável. Parker escreveu o argumento; a construção do romance — a teologia embutida, o narrador não fiável, o motor noiresco-sobrenatural — é inteiramente de Hjortsberg. Desde então, ele tem sido creditado como a fonte, e não como o autor, daquilo que o filme contém.

Escreveu também o argumento para Legend (1985) de Ridley Scott, uma fantasia medieval protagonizada por Tom Cruise — um projeto distante da sua ficção, mas que demonstrava a amplitude com que podia trabalhar por encomenda. O argumento não era onde viviam as suas ambições. Os romances sim, e o fosso persistente entre o que a indústria fazia da sua imaginação e o que ele próprio fazia dela definiria a sua reputação para o resto da carreira.

Mudou-se definitivamente para Montana em 1971, instalando-se em Paradise Valley a sul de Livingston, onde Thomas McGuane, Jim Harrison e Peter Matthiessen tinham formado uma colónia literária informal. Ali permaneceu o resto da vida — uma decisão que o colocou a uma distância produtiva dos centros culturais que, de outra forma, teriam gerido a sua identidade literária por ele.

O projeto mais sustentado da sua carreira foi Jubilee Hitchhiker: The Life and Times of Richard Brautigan, uma biografia do poeta e romancista que vivera perto dele em Montana e morrera em 1984. Hjortsberg passou cerca de vinte anos nela, realizou 169 entrevistas e produziu uma obra de aproximadamente 880 páginas publicada pela Counterpoint Press em 2012. No âmbito dos estudos sobre Brautigan, é considerada a obra de referência. Fora desse campo limitado, recebeu a atenção séria que uma biografia literária merece e consideravelmente menos visibilidade do que o trabalho que tornou Hjortsberg conhecido. Investiu mais tempo nela do que em qualquer outra coisa que produziu.

Nevermore (1994) demonstrou que Falling Angel não esgotara o seu interesse pela atmosfera histórica e pela rutura genérica. Passado em Paris, colocava Edgar Allan Poe ao lado de Arthur Conan Doyle e Harry Houdini num mistério construído a partir de camadas de referência literária que tornavam os seus prazeres ostensivos e deliberados. É a obra de um escritor que lera tudo e não se envergonhava de o mostrar.

A lacuna crítica na sua carreira — celebrado pelo que os filmes fizeram da sua obra, mais sério no que os filmes nunca tocaram — não parece tê-lo pesado. Uma adaptação operática de Falling Angel em 2016 no Brevard Music Center, com música de J. Mark Scearce e libreto de Lucy Thurber, confirmou que a arquitetura do romance continuava a atrair intérpretes décadas após a sua publicação. Amigos recordavam Hjortsberg como um homem de uma calorosa substância, cuja gargalhada uma testemunha descreveu como parecendo uma motosserra, que estava a ensinar os netos a pescar em Paradise Valley quando o cancro do pâncreas foi diagnosticado no início de 2017.

Morreu a 22 de abril de 2017, em Livingston, Montana, aos setenta e seis anos. Angel’s Inferno, a sequela de Falling Angel que estava a terminar quando o diagnóstico chegou, foi publicada postumamente pela Counterpoint Press em 2020 — a continuação de uma história que começara quase quarenta anos antes, concluída nos seus próprios termos e de mais ninguém.

Etiquetas: argumentistas, escritores americanos, Alan Parker, Angel Heart, Falling Angel, Legend