Tom Hanks está nas notícias pelo regresso à Broadway, com a peça This World of Tomorrow, mas a história que esta semana voltou a arrastar o seu nome pelas redes tem três décadas. O Zoom TV, do grupo indiano Times Network, voltou a contar como Forrest Gump, um êxito que arrecadou mais de quinhentos milhões de dólares nas bilheteiras de todo o mundo, foi registado pela Paramount Pictures como um filme que nunca deu lucro. Nessa versão, Hanks e o realizador Robert Zemeckis são os espertos. Os seus contratos pagavam-lhes desde o primeiro dólar, o que, escreve o Zoom TV, acabou por «isolar, na prática, a sua remuneração das manobras contabilísticas internas do estúdio».

Essa leitura lê as contas ao contrário. Hanks e Zemeckis não estavam fora da contabilidade da Paramount; eram uma das suas maiores rubricas. Com os números que a Associated Press divulgou na altura, os pagamentos do estúdio aos dois homens correspondiam quase exatamente ao montante que, segundo a Paramount, o filme tinha de défice. O prejuízo que deixou a zero a participação do romancista Winston Groom tinha, com arredondamentos à parte, a dimensão dos cheques da estrela e do realizador. Ninguém violou contrato algum. É precisamente essa a questão.

Não se trata de uma curiosidade de Hollywood. Quem já aceitou uma fatia dos ganhos futuros em vez de uma remuneração maior, seja pela opção sobre um livro, por ações de uma startup ou por direitos de autor, entrou no mesmo género de fila. As contas de Gump são a lição mais barata que o negócio oferece: a pergunta nunca é o tamanho do êxito, mas quem recebe antes de a nossa parte ser contada e quem decide o que conta como custo.

Como Forrest Gump se tornou um prejuízo de 62 milhões no papel

A história veio a público em maio de 1995, primeiro na Forbes e depois numa peça da Associated Press assinada por John Horn que abria assim: «Num dos exemplos mais flagrantes até hoje da contabilidade criativa de Hollywood, os autores de “Forrest Gump”, o quarto filme com mais receitas de bilheteira de sempre, afirmam que o êxito de bilheteira está mais de 60 milhões de dólares no vermelho.» O filme reivindicava então 661 milhões de dólares em bilhetes vendidos em todo o mundo. Acabara de ganhar o Óscar de melhor filme e outros cinco prémios da Academia.

A AP tinha visto um documento contabilístico da Paramount. Em dezembro de 1994, a parte do estúdio na venda de bilhetes em todo o mundo, depois de os exibidores ficarem com metade, rondava os 191 milhões de dólares. A esse valor a Paramount deduziu 50 milhões em custos de produção, uma comissão de distribuição e marketing de cerca de 74 milhões, 62 milhões em despesas de distribuição, 6 milhões em juros e pagamentos a Hanks e Zemeckis de perto de 62 milhões. As deduções somam cerca de 254 milhões de dólares, aproximadamente 63 milhões acima do dinheiro que entrou. O Deseret News fixou o valor em 62 milhões de dólares de défice a 31 de dezembro, e a Premiere publicou-o mais tarde ao dólar, segundo a Film Stories: 62.403.581 dólares.

Vale a pena reler a lista. Algumas rubricas são frágeis. A AP notou que esses encargos «são muitas vezes fixados de forma arbitrária e podem estar inflacionados», e uma fonte anónima disse à agência que a despesa real de distribuição da Paramount era muito inferior aos 62 milhões declarados. O vídeo doméstico, uma grande fonte de receita em 1995, ainda não tinha sido contabilizado. Mas os pagamentos a Hanks e Zemeckis são o número mais sólido da folha. Esse dinheiro saiu mesmo do estúdio, e saiu primeiro.

Tom Hanks e Robert Zemeckis foram pagos primeiro e depois debitados ao filme

Os contratos explicam a ordem. Segundo a AP, a Paramount, Hanks e Zemeckis ficavam com uma percentagem das receitas brutas, «recebendo uma parte dos primeiros dólares que chegam das salas de cinema, dos videoclubes e das vendas da banda sonora». Groom, o coprodutor Steve Tisch e o argumentista Eric Roth eram participantes nos lucros líquidos, pagos apenas com o que restasse depois dos custos. Groom vendera os direitos por 350.000 dólares mais 3% dos lucros líquidos. Pessoas próximas do filme disseram à AP que Hanks e Zemeckis ganhariam perto de 40 milhões de dólares cada um; o IndieWire noticiou mais tarde uma estimativa de 65 milhões só para Hanks.

Hal Vogel, então analista da Cowen & Co. e autor do livro Entertainment Industry Economics, deu à AP a frase que explica toda a contabilidade: «Na prática, os participantes nas receitas brutas barram o caminho aos participantes nos lucros líquidos.» O Zoom TV tem razão quando diz que o contrato sobre as receitas brutas protegeu Hanks. Omite, porém, de onde vinha essa proteção. Numa demonstração de lucros líquidos, uma participação nas receitas brutas conta como custo, deduzido antes de qualquer pessoa mais atrás na fila ver um dólar. Quanto maior o êxito, maior esse custo, e essa é uma das razões por que a linha líquida de um sucesso de bilheteira avança tão devagar.

A tese de que Tom Hanks mereceu cada dólar de Forrest Gump

A defesa do acordo é forte, e o próprio Hanks pode fazê-la. O Den of Geek, com base na biografia de Sherry Lansing Leading Lady, relata que a Paramount exigiu cortes no orçamento pouco antes da rodagem e que Hanks e Zemeckis aceitaram, cada um, um corte de 50% no salário, poupando 8 milhões de dólares, em troca de uma fatia maior dos lucros. Quando não havia dinheiro para a corrida de Forrest pelos Estados Unidos, os dois dividiram entre si a conta dessas cenas e depois pagaram uma garantia de conclusão, o chamado completion bond, para cobrir derrapagens. Hanks contou ao In Depth, de Graham Bensinger, segundo noticiou o IndieWire em 2020, que o estúdio recuperou o dinheiro na condição de vir a «partilhar os lucros um bocadinho mais». O veredicto dele: «E também foi bom para nós.»

Vistos assim, os pontos sobre as receitas brutas foram um preço, pago com salário a que renunciaram e com dinheiro arriscado naquilo a que o Den of Geek chama uma «aposta enorme, enorme». Groom e os outros participantes nos lucros líquidos, por seu lado, assinaram o que assinaram. Vogel disse à AP que estes participantes estão longe de ser os «cordeirinhos inocentes» que dizem ser. «Têm todos os advogados mais bem pagos que o dinheiro pode comprar e são todos milionários», afirmou. «Sabem como o sistema funciona.» A Paramount, por sua vez, garantiu que o filme acabaria por apresentar lucro líquido, adiantou 250.000 dólares a Groom e insistiu: «Estamos a tratar toda a gente de forma justa e respeitosa, e não nos vamos deixar provocar a ter mau comportamento.»

Porque é que as contas de Forrest Gump continuaram a falhar a Winston Groom

Tudo isso justifica pagar a Hanks. Nada disso justifica chamar prejuízo ao filme. O risco que os dois correram foi real, e foi recompensado por inteiro antes de existir um único dólar líquido. Os 3% de Groom nunca foram uma parte do êxito de Forrest Gump. Eram uma parte do que sobrevivesse à fila, e na demonstração da Paramount nada sobreviveu.

A Paramount já sabia o que um tribunal pensava desse desenho. No processo de Art Buchwald por causa de Coming to America, o juiz Harvey Schneider, do Tribunal Superior, considerou «leonina» a contabilidade de lucros líquidos do estúdio, recordou a AP. A Paramount tinha defendido que um filme com 288 milhões de dólares de receitas não tivera qualquer lucro líquido, e mais tarde chegou a acordo com Buchwald por 900.000 dólares. Durante esse julgamento, segundo a AP, Eddie Murphy chamou aos lucros líquidos «monkey points», pontos de macaco que nada valem. A Warner Bros. alegara em 1992 que Batman perdera mais de 20 milhões de dólares. Era prática de toda a indústria, e é esse o problema de tratar Forrest Gump como um mistério.

O caso de Groom acabou como estes casos costumam acabar. Contratou o advogado que enfrentara a Paramount por causa de Coming to America, relata a Film Stories, e em junho de 1995 já tinha chegado a acordo. O Deseret News divulgou o preço: um contrato de sete dígitos pela sequela, Gump & Co., e desta vez «uma parte dos lucros do filme antes das despesas». A Paramount não mudou as suas contas. Mudou o contrato dele, assim que quis a sequela. «Estou contente como um porco ao sol», disse Groom. A sequela nunca foi filmada, e Groom morreu em 2020.

O dinheiro de Forrest Gump: o que está provado e o que fica por estimativa

O registo é firme quanto à estrutura. As rubricas da AP, os 350.000 dólares e os 3% dos lucros líquidos de Groom, os contratos sobre as receitas brutas de Hanks e Zemeckis, o acordo de 1995 e a decisão no caso Buchwald vêm todos da imprensa da época. O mesmo se aplica ao relato de Hanks a pagar cenas, que ele próprio deu numa entrevista e que coincide com a versão do Den of Geek, tirada da biografia de Lansing.

É no dinheiro que os números oscilam. Os ganhos de Hanks são estimativas: perto de 40 milhões de dólares, segundo pessoas próximas do filme citadas pela AP em 1995, e 65 milhões no valor que o IndieWire citou em 2020. A bilheteira mundial foi crescendo a cada reconto, de 661 milhões de dólares em 1995 para 678 ou 683 milhões hoje. Saber se o filme chegou a apresentar lucro líquido é um palpite. A Film Stories e o Den of Geek dizem suspeitar que sim, a certa altura, e nenhum dos dois cita uma declaração da Paramount. A fonte anónima da AP contestou a despesa de distribuição, e nenhuma auditoria foi publicada.

Aqui começa a interpretação, e é nossa. Os contratos sobre as receitas brutas não são vilania, e Hanks limitou-se a negociar bem com o próprio salário em jogo. Mas a moral que estes recontos extraem, a de que a jogada inteligente é conseguir pontos sobre as receitas brutas, só serve a quem tem força para os exigir. Nesta história, isso significava uma estrela que acabara de rodar Philadelphia, o filme que lhe daria o primeiro Óscar, e o seu realizador. O romancista que escreveu o livro tinha uma remuneração fixa e um lugar na fila.

Todos os recontos acabam na mesma nota: a de que as contas de Hollywood são um mistério. Não são. A ordem de pagamento estava escrita nos contratos, e a contabilidade da Paramount seguiu-a. Com os números do próprio estúdio, Forrest Gump não perdeu 62 milhões de dólares; pagou-os, aos dois homens que estavam à cabeça da fila.