Alyssa Milano e a longa luta para controlar a própria imagem

Alyssa Milano

Photo: Bryan Berlin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	19 de dezembro de 1972 Brooklyn, New York City, United States
Ocupação	Actriz
Conhecido por	Comando, O Medo, Ano Novo, Vida Nova!
Prémios	2 Young Artist · Kids' Choice · UNICEF Spirit of Compassion · GLAAD Ariadne Getty Ally

Poucas atrizes norte-americanas foram observadas durante tanto tempo, ou de tantos ângulos diferentes, como Alyssa Milano. O público televisivo conheceu-a como filha numa sitcom, perdeu-lhe o rasto numa série de thrillers tardios, voltou a encontrá-la como bruxa na televisão generalista e, mais tarde, deparou-se com uma versão dela que nenhum diretor de casting tinha previsto: uma mulher com milhões de seguidores que não se calava sobre o assédio e, mais recentemente, sobre o próprio corpo. A pergunta que a carreira de Milano insiste em colocar é quem tem o direito de decidir o que o público vê quando olha para ela.

No início, a resposta era toda a gente menos ela. Milano cresceu numa família ítalo-americana em Bensonhurst, Brooklyn, que mais tarde se mudou para Staten Island. Aos oito anos, venceu mais de mil e quinhentas raparigas na disputa por um lugar na companhia itinerante nacional de Annie e passou dezoito meses na estrada com a mãe; depois, conseguiu trabalho em produções off-Broadway, até uma audição para a ABC mudar por completo a escala de tudo.

Essa audição foi para Who’s the Boss?, série em que a rapariga de Brooklyn, nascida a 19 de dezembro de 1972, interpretou Samantha Micelli, filha da governanta de Tony Danza, ao longo de oito temporadas e 196 episódios, entre 1984 e 1992. A série fez dela presença assídua nas revistas para adolescentes e valeu-lhe dois Young Artist Awards e três Kids’ Choice Awards consecutivos como atriz de televisão favorita. Pelo meio, aos doze anos, foi a filha raptada que Arnold Schwarzenegger atravessa um exército privado para resgatar em Commando; gravou ainda álbuns pop para o mercado japonês, onde venderam bem, mas que mais tarde desvalorizou sem grande carinho.

Crescer diante das câmaras deu origem ao choque previsível. Depois de receber boas críticas como adolescente em fuga em A Lei de Cada Dia, em 1992, Milano atravessou uma série de filmes de meados dos anos 1990 que exploravam o choque de ver a miúda da sitcom já adulta: Embrace of the Vampire, Poison Ivy II: Lily e Fear, ao lado de Mark Wahlberg. Saiu desse período determinada a incluir uma cláusula de nudez que lhe dava controlo total sobre o que era filmado e, em 1998, processou sites que divulgavam imagens suas nuas sem autorização. O tema que viria a definir a sua vida pública vinte anos depois já estava presente, numa luta travada contrato a contrato.

A mudança de rumo chegou pelas mãos de Aaron Spelling. Uma temporada como Jennifer Mancini em Melrose Place levou-a a Charmed, série da WB em que interpretou Phoebe Halliwell, a mais nova de três irmãs bruxas, durante oito temporadas e 178 episódios, entre 1998 e 2006. A partir da quinta temporada, foi também produtora, ao lado da colega de elenco Holly Marie Combs. Phoebe deu a Milano uma segunda geração de fãs que nunca conheceu Samantha Micelli e um colega de elenco, Eric Dane, que interpretou o seu interesse amoroso e namorou com ela fora do ecrã; quando Dane morreu de ELA, em fevereiro de 2026, a homenagem de Milano recordou que ele a convenceu a cortar o cabelo à garçonne e que a tratava simplesmente por Milano.

A década que se seguiu a Charmed foi mais estável e menos marcante. Interpretou Billie Cunningham na terceira temporada de My Name Is Earl, protagonizou a sitcom da ABC Romantically Challenged, cancelada ao fim de quatro episódios, e passou duas temporadas como Savi Davis em Mistresses, antes de sair por causa do local das filmagens e do tempo que queria dedicar à família. Fora do ecrã, criou um negócio em torno do basebol: lançou em 2007 a linha de roupa Touch, dirigida às adeptas da modalidade, e publicou em 2009 Safe at Home: Confessions of a Baseball Fanatic.

Depois, a 15 de outubro de 2017, poucos dias após as primeiras notícias sobre Harvey Weinstein, publicou uma sugestão: as mulheres que tivessem sido vítimas de assédio ou agressão deveriam responder com duas palavras — «me too». A expressão pertencia à ativista Tarana Burke, que a usava desde 2006, e Milano atribuiu-lhe publicamente a autoria no espaço de um dia. A revista Time incluiu Milano entre as Silence Breakers que escolheu como Personalidade do Ano. O longo historial como embaixadora de boa vontade da UNICEF, com visitas no terreno a Angola, à Índia e ao Kosovo, passou de repente a parecer o prólogo de uma segunda carreira.

Essa segunda carreira custou à primeira mais do que os seus admiradores gostam de admitir. Durante a maior parte da última década, mais pessoas conseguiam citar as publicações de Milano do que identificar uma personagem que tivesse interpretado, e trabalhos como a sátira da Netflix Insatiable, a coletânea de ensaios Sorry Not Sorry ou o podcast com o mesmo nome foram recebidos como extensões do seu feed. O impulso de dizer tudo em voz alta também lhe trouxe problemas criados por si própria. No início de 2024, uma campanha GoFundMe que criou para financiar uma viagem da equipa de basebol juvenil do filho a Cooperstown foi alvo de uma onda de ridicularização por parte de quem não conseguia conciliar o pedido com a carreira de Milano; ela respondeu que todos os pais angariam dinheiro para a equipa dos filhos e que não era diferente. O dinheiro foi angariado. O episódio ficou e cristalizou uma caricatura sua que as interpretações raramente têm oportunidade de desfazer.

As interpretações não pararam e algumas respondem diretamente a essa caricatura. Em setembro de 2024, estreou-se na Broadway como Roxie Hart em Chicago, no Ambassador Theatre, cantando ela própria o papel até 10 de novembro e fechando um ciclo iniciado com Annie. Fez uma participação como Pupetta Del Ponte em Elsbeth, interpretou a Dr.ª Goodman na comédia de viagem de Bobby Farrelly Driver’s Ed, estreada nos Estados Unidos pela Vertical a 15 de maio de 2026, o seu terceiro trabalho com Farrelly depois de Hall Pass e The Now, e foi produtora executiva de Balance: A Perimenopause Journey, uma docussérie em quatro partes que estreou a 30 de janeiro de 2026 e que se baseia, em parte, nos sintomas que sentiu e que permaneceram sem diagnóstico durante anos.

A vida privada tem sido mais estável do que a vida pública. O primeiro casamento, breve, com o cantor Cinjun Tate, durou menos de um ano, em 1999. Desde 2009 que é casada com o agente de talentos David Bugliari; têm um filho, Milo, nascido em 2011, e uma filha, Elizabella, nascida em 2014, e vivem em Bell Canyon, na Califórnia, com cavalos, cães resgatados e vários animais de quinta. Em setembro de 2025, anunciou que ia retirar os implantes mamários, descrevendo a decisão como uma forma de se libertar do corpo que foi sexualizado e abusado, e disse esperar poupar a filha à mesma pressão.

O próximo passo é o terror. A 6 de outubro, The Night Driver, thriller de perseguição na estrada realizado por Jeremy Weiss, abre o festival Screamfest no TCL Chinese Theatre, em Hollywood. Milano interpreta Cheryl, a mulher que espera em casa por um vendedor, interpretado por Josh Lucas, enquanto este é perseguido por um assassino através do país; David Arquette interpreta o detetive que tenta ilibá-lo. É um papel pequeno num filme de género. É também a primeira vez em algum tempo que o mais interessante em Alyssa Milano será aquilo que faz no ecrã.