Andy Serkis e a carreira construída na invisibilidade do écrã

Andy Serkis

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	20 de abril de 1964 Ruislip, Middlesex, England
Ocupação	Ator, realizador e pioneiro da captura de movimento
Conhecido por	O Senhor dos Anéis: O Regresso do Rei, O Senhor dos Anéis – A Irmandade do Anel, O Senhor dos Anéis: As Duas Torres
Prémios	BAFTA · 2 Saturn · Critics’ Choice Movie

A pergunta que não param de fazer a Andy Serkis é esta: é representação se ninguém vir o teu rosto? Depois de Gollum, depois de Caesar, depois de um King Kong que comoveu audiências que sabiam perfeitamente que estavam a ver um compósito de píxeis e um homem num palco de captura de movimentos, a questão já devia estar arrumada. Mas não está.

Aquilo a que Serkis dedicou a carreira a construir é uma forma que não tem um bom nome. Performance capture é o termo técnico; a sua maneira preferida de o enquadrar é como representação com outro nome, com o acrescento de uma câmara que vê coisas que uma lente normal não consegue ver. Quando The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring chegou em 2001, ninguém tinha visto nada parecido com o que ele fez com Gollum — uma criatura ao mesmo tempo lastimável e ameaçadora, cuja interioridade se percebia em todas as cenas, independentemente da pele digital que cobria os movimentos e a voz de Serkis. A trilogia de Peter Jackson viria a conquistar dezassete Óscares. Nenhum foi para Serkis.

O caminho até essa trilogia começou em Ruislip, Middlesex, onde Serkis nasceu como o quinto de seis filhos de um pai de ascendência arménia que trabalhava como médico. Estudou na Universidade de Lancaster e licenciou-se em 1985, com um curso de teatro que o encaminhou para o palco e não para o ecrã. Foi no Royal Exchange Theatre, em Manchester — uma casa de produção conhecida por trabalho sério — que desenvolveu a precisão física que mais tarde transitaria de forma tão poderosa para a captura de desempenho. Foi também lá que conheceu a actriz Lorraine Ashbourne, que viria a ser sua mulher. Os três filhos que criaram juntos, Ruby, Sonny e Louis, são hoje todos actores ativos, tendo Louis construído o seu próprio perfil no cinema em The Kid Who Would Be King e nos filmes de Enola Holmes.

A sua carreira no ecrã cresceu de forma constante ao longo dos anos 90 — Career Girls de Mike Leigh, televisão britânica de início de carreira, AI Artificial Intelligence de Steven Spielberg — até que o telefonema de Peter Jackson mudou tudo. Gollum não era um papel secundário em nenhum sentido convencional. A criatura conduz grande parte da tensão moral e psicológica em The Two Towers e The Return of the King, e exige um ator que consiga segurar o ecrã frente a performances filmadas de Ian McKellen e Viggo Mortensen, sem o benefício de um rosto que o público leia diretamente. Serkis conseguiu-o usando um fato cinzento no set, a reagir a atores que por vezes ocupavam espaços físicos completamente diferentes, e a fornecer a performance de referência a partir da qual os animadores trabalhavam frame a frame. King Kong seguiu-se em 2005, dando-lhe uma criatura de registo emocional diferente — maciça, pesarosa, tragicamente comovente.

Rise of the Planet of the Apes em 2011 e as suas duas sequelas fizeram de Caesar, um chimpanzé com inteligência acelerada que lidera uma revolução, uma das personagens mais completamente realizadas da era das franquias: um ser cujo arco foi da curiosidade infantil ao luto e à liderança política ao longo de uma década de filmes. Em paralelo, Serkis estava a construir a The Imaginarium Studios, um estúdio dedicado à captura de desempenho, e a defender em fóruns da indústria, entrevistas e campanhas para prémios que aquilo que ele e os seus colaboradores faziam merecia ser entendido como representação, e julgado como tal. A trilogia dos Apes gerou conversas sérias sobre prémios. Não se seguiram nomeações.

É aqui que a discussão crítica sobre a sua carreira emperra e fica. A Academia de Artes e Ciências Cinematográficas não criou uma categoria para captura de desempenho, e é a secção de efeitos visuais — não a secção de atores — que historicamente tem acolhido o reconhecimento da indústria para estas performances. Serkis tem sido consistentemente vocal sobre isto, e nem sempre bem recebido. O argumento tem um ponto sério no centro: se as escolhas de um ator conduzem a verdade emocional de uma performance, o mecanismo de entrega não devia determinar se conta ou não. Mas o contra-argumento — de que a relação entre o que o ator faz e o resultado final é mediada de formas que não se aplicam à representação convencional — não é infundado, e Serkis raramente se envolveu diretamente com a sua versão mais forte. O debate continua em aberto em parte porque ele tem sido o seu defensor mais apaixonado, e não o seu analista mais cuidadoso.

Recebeu o BAFTA Outstanding British Contribution to Cinema em 2020, um reconhecimento da escala daquilo que construiu, ainda que não seja bem uma resolução do argumento sobre como classificar o que faz. O seu trabalho convencional no ecrã tem entretanto continuado lado a lado com as performances de captura — Ulysses Klaue no Black Panther do Universo Cinematográfico Marvel, Alfred Pennyworth no The Batman de Matt Reeves — papéis onde o rosto é visível e a técnica é do tipo esperado.

A sua carreira de realizador desenvolveu-se com ambição própria. Breathe em 2017, um drama construído à volta da performance de Andrew Garfield como um viajante paralisado que se recusa a ficar confinado, mostrou que Serkis conseguia trabalhar emoção humana naturalista num filme de longa-metragem. Mowgli: Legend of the Jungle chegou à Netflix em 2018, aplicando a sua experiência em captura de desempenho ao material original de Kipling num filme cuja escuridão visual o distinguia da versão da Disney. Venom: Let There Be Carnage em 2021 demonstrou fluência com a mecânica de blockbusters de franquia. O seu filme mais recente como realizador, Animal Farm — uma nova adaptação animada do romance de Orwell com Seth Rogen, Glenn Close e Gaten Matarazzo — foi lançado em 2026.

O próximo projeto fecha o ciclo de uma forma que nada antes conseguiria. The Lord of the Rings: The Hunt for Gollum, com rodagem principal a começar na Nova Zelândia em maio de 2026 e lançamento marcado para dezembro de 2027, será realizado por Serkis e voltará a tê-lo como Gollum. Não como um contribuidor mais novo a fornecer uma performance de referência para as decisões editoriais de outra pessoa, mas como o cineasta que decide o que essas decisões são. A criatura que Serkis habitou pela primeira vez há mais de duas décadas foi sempre uma personagem construída sobre a ambivalência — em relação à sobrevivência, ao anel, ao último fragmento de si próprio que Gollum-que-foi-Sméagol vai perdendo. O que Serkis fizer dessa ambivalência, agora atrás da câmara, é o próximo argumento.