Anthony Perkins: o ídolo de Hollywood que Psico prendeu para sempre a Norman Bates

Anthony Perkins

Photo: Unknown (Paramount Pictures) / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	4 de abril de 1932 Manhattan, New York City, New York, United States
Falecimento	12 de setembro de 1992 (60)
Ocupação	Ator, realizador e argumentista
Conhecido por	Psico, Um Crime no Expresso do Oriente, O Processo
Prémios	Cannes Film Festival Award for Best Actor · Globo de Ouro · David di Donatello for Best Foreign Actor · Edgar Award for Best Motion Picture Screenplay · Donostia · Theatre World

Durante a segunda metade da carreira, Anthony Perkins tentou afastar-se do Motel Bates, mas acabou sempre por voltar. Alfred Hitchcock escolheu-o para interpretar Norman Bates porque tinha o aspeto do último homem de quem alguém desconfiaria: um jovem ator alto e magro, gago e ansioso por agradar, que a Paramount promovia junto das adolescentes como o seu mais recente ídolo das matinés. A estratégia resultou tão bem que o público nunca mais lhe devolveu aquele rosto. O que faz de Perkins mais do que uma nota de rodapé na história do terror é a forma como a personagem acompanhou de perto o homem. O ator que interpretou a mais famosa personalidade dividida do cinema vivia a sua própria vida dupla.

A divisão começou cedo. O pai, o ator de teatro Osgood Perkins, foi primeiro uma ausência e, quando Tony tinha cinco anos, morreu. Mais tarde, Perkins contou à revista People que desejara que o pai desaparecesse, para poder ter a mãe só para si, e que durante anos acreditou que esse desejo tinha provocado a morte. Cresceu em Manhattan e depois em Boston, criado por uma mãe cujo afeto, disse na mesma entrevista, era fisicamente invasivo. Foi pelo teatro que encontrou o caminho de volta ao pai morto, passando os verões da adolescência em companhias de repertório no Vermont e no Delaware. No Rollins College, na Florida, uma das poucas pessoas que o fazia sentir-se em casa era um estudante chamado Fred Rogers, que o deixava usar o piano.

Hollywood reparou nele antes de terminar o curso. Nascido em Manhattan a 4 de abril de 1932, tinha 21 anos quando George Cukor, amigo do pai, lhe deu um pequeno papel ao lado de Spencer Tracy em The Actress (1953), e Elia Kazan o levou para a Broadway, em 1954, para interpretar em Tea and Sympathy um estudante que os outros rapazes suspeitam ser homossexual. Sublime Tentação (1956), de William Wyler, com Gary Cooper no papel do pai, valeu-lhe uma nomeação para o Óscar de melhor ator secundário e, em conjunto, um Globo de Ouro de estrela revelação do ano. A Paramount assinou com ele um contrato de sete anos, escolheu-o para interpretar o problemático jogador de basebol Jimmy Piersall em Vencendo o Medo (1957) e lançou discos pop em nome de Tony Perkins.

O estúdio tinha um problema de que não falaria abertamente. Perkins mantinha uma relação com Tab Hunter, o galã louro contratado pela Warner Bros., e, segundo vários relatos, Barney Balaban, presidente da Paramount, pressionou-o para pôr fim à relação. Hunter só confirmou o romance décadas mais tarde, nas suas memórias, Tab Hunter Confidential.

Depois veio Psico (1960). No romance de Robert Bloch, Norman Bates é de meia-idade, corpulento e pouco atraente. Hitchcock queria o oposto e deixou Perkins moldar a personagem, aceitando muitas das suas sugestões durante as filmagens. A interpretação tornou-o famoso de uma forma que nenhum contrato poderia desfazer. Também fez com que, aos olhos dos diretores de casting, passasse a ser visto como alguém irremediavelmente estranho.

A resposta foi partir. Fluente em francês desde que uma ama lhe ensinara a língua na infância, Perkins mudou-se para França e construiu ali uma segunda carreira. Mais uma vez, Adeus (1961), de Anatole Litvak, adaptação de uma obra de Françoise Sagan e protagonizado ao lado de Ingrid Bergman, valeu-lhe o prémio de melhor ator em Cannes e um David di Donatello. Interpretou o enteado condenado em Phaedra (1962), de Jules Dassin, e Josef K. em O Processo (1962), de Orson Welles, que disse que não faria o filme sem ele. As críticas à interpretação de Perkins foram duras, e Welles assumiu publicamente a culpa, chamando-lhe um ator extraordinário e dizendo que lhe tinha prestado um grande desserviço.

De regresso aos Estados Unidos, passou a interpretar personagens secundárias, algumas delas marcantes: o jovem acabado de sair de uma instituição psiquiátrica que se apaixona por Tuesday Weld em O Despertar Amargo (1968), o capelão em Artigo 22 (1970), de Mike Nichols, e o secretário nervoso em Um Crime no Expresso do Oriente (1974), de Sidney Lumet. O crédito mais surpreendente da sua carreira está atrás das câmaras. Com o amigo Stephen Sondheim, também obcecado por enigmas, escreveu O Fim de Sheila (1973), um mistério passado num iate e construído a partir dos jogos de festa que os dois inventavam. O filme venceu o prémio Edgar para melhor argumento de cinema, e Rian Johnson apontou-o como uma influência em Knives Out: Todos São Suspeitos.

É aqui que a versão arrumada da sua vida começa a desfazer-se. Em 1971, depois de terminar uma relação de sete anos com o bailarino Grover Dale, Perkins começou a fazer terapia com Mildred Newman, autora de livros de autoajuda que se tornaram êxitos de vendas e cujas sessões o orientaram para as mulheres. Dois anos depois, casou-se com a fotógrafa e modelo Berry Berenson, e tiveram dois filhos, Osgood e Elvis. Depois da morte de Perkins, Sondheim chamou a Newman completamente desprovida de ética e um perigo para a humanidade. Mas o relato da família não permite um veredicto simples. Perkins descreveu a vida de casado como mais tranquila e banal, Berenson ficou ao seu lado até ao fim, e Osgood já falou de ter crescido consciente de que o pai era um homem homossexual ou bissexual que não assumia publicamente a sua orientação e vivia uma vida dupla. Desde então, cada nova versão da história teve de escolher qual destas verdades colocar em primeiro plano.

Norman nunca o largou e, com o tempo, Perkins deixou de lutar contra ele. Psicose 2 (1983) foi um êxito comercial, com Osgood a interpretar Norman em criança. O próprio Perkins realizou Psicose 3 (1986), dizendo que vivera com aquela história — e, por vezes, tentara distanciar-se dela — durante mais de vinte anos. Pelo meio, interpretou um pregador de rua desequilibrado que persegue Kathleen Turner em As Noites de China Blue (1984), de Ken Russell, que viria a tornar-se um filme de culto.

Em 1990, depois de o National Enquirer afirmar que era seropositivo, fez um teste enquanto filmava Psycho IV: The Beginning e soube que o era. Manteve o diagnóstico em segredo durante dois anos, dando entrada em hospitais com nomes falsos e trabalhando quase até ao fim. Anthony Perkins morreu em casa, em Los Angeles, a 12 de setembro de 1992, aos 60 anos, de pneumonia associada à SIDA. Numa declaração preparada antes da morte, escreveu que as pessoas que conhecera no mundo da SIDA lhe tinham ensinado mais sobre o amor e a compreensão humana do que o mundo impiedoso e competitivo em que passara a vida. Nove anos depois, Berry Berenson viajava como passageira no voo 11 da American Airlines, a 11 de setembro de 2001.

O debate sobre quem ele foi continua em aberto. Monstro: A História de Ed Gein, da Netflix, estreada em outubro de 2025, escolheu Joey Pollari para interpretar Perkins e colocou a sua sexualidade no centro do retrato; Osgood contestou essa representação e recusou-se a ver a série. Osgood Perkins, hoje realizador de O Colecionador de Almas, tem um novo filme de terror, The Young People, com estreia prevista pela Neon ainda este ano.

Ver Psico hoje faz com que a escolha do ator pareça menos uma aposta contra o perfil habitual do que uma combinação que, na altura, ninguém conseguia nomear em voz alta: um jovem educado, muito hábil a esconder-se, a conversar sobre a mãe enquanto algo diferente se move por trás do seu rosto. Durante três décadas, perguntaram a Perkins se era Norman. A pergunta que os seus filmes ainda fazem ao público é menos confortável: até que ponto o encanto que pagamos para ver é obra de dissimulação?