Ingrid Bergman, a actriz que o Senado dos EUA condenou e Hollywood premiou por três vezes

Ingrid Bergman

Photo: Arthur Cantor / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	29 de agosto de 1915 Stockholm, Sweden
Falecimento	29 de agosto de 1982 (67)
Ocupação	Actriz
Conhecido por	Casablanca, Difamação, Um Crime no Expresso do Oriente
Prémios	3 Oscar · Tony · Emmy

Numa tarde de março, um senador tomou a palavra no plenário do Senado dos Estados Unidos e declarou guerra a uma atriz. Edwin C. Johnson, do Colorado, apelidou Ingrid Bergman de ‘uma influência poderosa para o mal’ e propôs legislação para barrar estrangeiros em ‘infração moral’ de trabalhar em filmes americanos. Ela não tinha cometido crime algum. Tinha deixado o marido, apaixonado-se por um realizador italiano, e recusara fingir o contrário. Hollywood passara uma década a construí-la como símbolo da virtude feminina — e agora enfrentava a consequência de ter erguido um ídolo: quando o ídolo age como uma pessoa, os fiéis sentem-se pessoalmente traídos.

Nasceu num hospital de Estocolmo a 29 de agosto de 1915 — o pai, fotógrafo sueco, a mãe alemã já a morrer; Frieda Adler Bergman morreu antes de Ingrid fazer três anos. Justus Samuel Bergman criou a filha sozinho e morreu em 1929, deixando-a aos cuidados de uma tia que faleceu nesse mesmo ano. Passou para um tio e, aos dezassete anos, formou-se na Escola Real de Teatro Dramático de Estocolmo, trazendo consigo uma câmara de 16mm que o pai lhe dera e um olho herdado para o que um enquadramento podia conter.

A trajetória de Estocolmo para Hollywood foi surpreendentemente rápida. A sua interpretação no sueco Intermezzo (1936) chamou a atenção do produtor David O. Selznick; ele trouxe-a para Hollywood para refazê-lo em inglês. O Intermezzo americano de 1939 lançou-a, e o que se seguiu foi uma década de papéis que o sistema de estúdios montou numa arquitetura de virtude feminina: amantes altruístas, heroínas devotadas, mulheres definidas pelos seus sacrifícios. For Whom the Bell Tolls (1943) confirmou o seu peso de bilheteira. Casablanca (1942) — um filme pelo qual ela aparentemente achou difícil interessar-se durante a produção — tornou-a uma figura permanente da memória coletiva.

Ingrid Bergman em Gaslight (1944) — Ingrid Bergman em *Gaslight* (1944)

Gaslight (1944) valeu-lhe o primeiro Óscar, numa interpretação em que ela representava uma mulher a ser metodicamente convencida de que estava a perder a razão — um papel que envelheceu para algo psicologicamente mais interessante do que a sua receção original permitiu. Alfred Hitchcock dirigiu-a depois em Spellbound (1945) e no mais preciso, mais perturbador Notorious (1946), no qual interpretou uma mulher usada como espiã pelo homem que ama. Não eram filmes que exigissem que ela fosse pura. Exigiam que ela fosse complicada. Ela era melhor nisso do que o estúdio queria admitir.

O mito da pureza era infraestrutura comercial. Ela interpretara freiras, mártires e santas — aparecendo como Jeanne d’Arc em Joan of Arc (1948) no auge da sua moeda de santidade — e era isso que o público americano estava a comprar. Era também, como ela mais tarde sugeriu, uma persona que achava genuinamente desconcertante. “As pessoas viram-me em Joan of Arc e declararam-me santa”, disse ela. “Não sou. Sou apenas uma mulher, outro ser humano.” O problema de fabricar esse tipo de imagem é que a pessoa lá dentro continua a ser uma pessoa.

Em 1949, escreveu a Roberto Rossellini — uma carta a expressar admiração pelo seu filme Roma, Cidade Aberta e a oferecer-se para trabalhar com ele. O filme que fizeram juntos foi Stromboli (1950), rodado numa ilha vulcânica italiana. Ela engravidou durante a produção; Rossellini não era seu marido. A condenação de Johnson no Senado seguiu-se em março de 1950. Ela descreveu receber sacos de correio de ódio: “Dirty whore. Bitch.” Casou-se com Rossellini em maio desse ano e ficou na Europa. O casamento produziu três filhos, incluindo a atriz Isabella Rossellini. O casamento terminou em 1957.

Os filmes que fez com Rossellini — Stromboli, Europa ’51 (1952), Journey to Italy (1954) — foram fracassos comerciais e desdéns críticos na época. O relato revisionista chegou duas décadas depois, colocando-os entre as obras fundadoras do cinema europeu moderno. Esse fosso entre o fracasso contemporâneo e a canonização eventual é uma característica estrutural da sua carreira: ela esteve repetidamente onde o público não estava preparado para estar.

Anastasia (1956) foi o seu regresso a Hollywood — e a indústria, aparentemente perdoadora sem ter pedido formalmente desculpa, deu-lhe um segundo Óscar. O senador Charles Percy do Illinois emitiu um pedido de desculpas formal em 1972 em nome do Congresso, muito depois de o dano ter sido absorvido. Ela encarou-o filosoficamente. Tinha outros trabalhos para fazer.

https://www.youtube.com/watch?v=WDOTDB2cTSg

Murder on the Orient Express (1974) valeu-lhe o terceiro Óscar — Melhor Atriz Secundária, num papel breve que ela afirmou ter aceitado como favor e ganho por acidente. Autumn Sonata (1978), realizado por Ingmar Bergman (sem parentesco), trouxe uma sexta nomeação ao Óscar e um acerto de contas formal no ecrã com a ideia de que um grande artista também pode ser um pai remoto e inadequado — Liv Ullmann interpretou a sua filha numa confrontação que nenhuma das personagens sobreviveu inteiramente. Ela aceitou a leitura sem grande discussão.

Morreu a 29 de agosto de 1982 — no seu 67.º aniversário — em Londres, de cancro da mama diagnosticado oito anos antes. Passou esses últimos anos a trabalhar. A Woman Called Golda (1982), um filme para televisão sobre Golda Meir, valeu-lhe um Emmy póstumo. O Senado que a condenara e a Academia que a premiara três vezes concordaram, no fim, na mesma coisa que ela sempre insistira: o que importava era o trabalho.