Aram Khachaturian, o compositor que o Kremlin condecorou e o mundo reduziu a oito compassos

Aram Khachaturian

Photo: Roger Pic / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	6 de junho de 1903 Tiflis (now Tbilisi), Georgia
Falecimento	1 de maio de 1978 (74)
Ocupação	Compositor e maestro
Prémios	Lenin Prize · Stalin Prize, Second Class · 3 Stalin Prize, First Class · People's Artist of the USSR · Hero of Socialist Labour · USSR State Prize · Ordre des Arts et des Lettres, France

As oito barras que abrem a Dança do Sabre do seu ballet Gayane apareceram em anúncios de pasta de dentes, trailers de filmes de ação, rotinas de patinagem artística e reels de propaganda soviética. Para um compositor que escreveu três sinfonias, três concertos, dois ballets completos e um conjunto de música de câmara e de cinema que definiu um som que o século XX veio a chamar de arménio, esta redução tem sido a ironia central da sua vida póstuma. Aram Khachaturian deu ao mundo uma melodia que este ainda não consegue parar de assobiar, e o mundo devolveu-lhe uma caricatura.

Chegou à música incrivelmente tarde. Cresceu em Tiflis, numa grande família arménia — o pai encadernador, a casa cheia de música de rua georgiana, canto religioso russo e melodias folclóricas arménias que entravam de todos os lados — e passou os primeiros anos sem instrução formal. Quando chegou a Moscovo aos dezanove anos sem qualquer formação além do que absorvera de ouvido, o fosso entre os seus instintos musicais e o seu conhecimento técnico era considerável. Inscreveu-se no Instituto Musical Gnessin em 1922, estudando inicialmente violoncelo, antes de encontrar o seu verdadeiro território na composição. Aos vinte e muitos anos estava a estudar no Conservatório de Moscovo sob a orientação de Nikolai Myaskovsky — uma década atrás da maioria dos seus pares, e a avançar ao dobro do ritmo.

O que parecia um arranque tardio comprimiu-se numa sequência surpreendentemente rápida de obras maiores. O seu Concerto para Piano, concluído em 1936, anunciou um compositor que absorvera a tradição orquestral russa sem ser absorvido por ela. O Concerto para Violino seguiu-se em 1940 — uma obra que lhe valeu o primeiro Prémio Stalin no ano seguinte — e o Concerto para Violoncelo chegou em 1946, completando um tríptico de concertos que continua a ser uma das contribuições mais distintivas para a forma por qualquer compositor da sua geração. Todos os três são definidos pela mesma qualidade: a capacidade de fazer com que o material melódico de origem folclórica pareça estruturalmente inevitável, e não meramente decorativo.

A peça que rompeu o contentor fê-lo quase acidentalmente. Gayane, o ballet que compôs em 1942 num local de evacuação durante a guerra, em Perm, foi uma encomenda soviética — uma história de trabalhadores de explorações agrícolas colectivas na fronteira arménia, ideologicamente correta em todos os pormenores. A Dança do Sabre, que dura pouco mais de dois minutos na partitura completa do ballet, foi escrita para substituir uma passagem mais lenta a pedido do diretor. Correu mundo antes de a guerra acabar: tocada pela orquestra de Glenn Miller, transmitida na rádio americana, e eventualmente usada por toda a gente, de Chet Atkins à Câmara Municipal de Birmingham. Khachaturian, segundo consta, achava a fama internacional que lhe trouxe ligeiramente irritante. Escrevera um ballet de setenta minutos, e as pessoas não paravam de perguntar por oito barras.

O outro grande ballet, Spartacus — que passou anos a rever antes de o coreógrafo Yuri Grigorovich encontrar a sua encenação definitiva em 1968 — é, de certa forma, a obra mais pessoalmente reveladora. É mais ambicioso na sua grandiosidade, mais disposto a ser dramaticamente explícito. O Adagio de Spartacus e Phrygia tornou-se o tema musical da série televisiva da BBC A Linha Onedin nos anos 1970, trazendo a Khachaturian uma segunda vaga de reconhecimento popular inesperado, desta vez nas salas de estar em vez das salas de concerto. O padrão manteve-se: as suas maiores ambições composicionais continuavam a encontrar os seus públicos mais amplos através de contextos emprestados.

O momento que mais claramente revela a posição impossível que Khachaturian ocupava chegou em janeiro de 1948, quando o dirigente do Partido Comunista Andrei Zhdanov convocou uma conferência denunciando-o, juntamente com Shostakovich e Prokofiev, como um compositor formalista cuja música era anti-povo. A sua Terceira Sinfonia, construída em torno de sinos de igreja para uma celebração da paz, atraiu críticas particulares pela sua ambição dissonante. Seguiu-se uma peça de teatro político que Khachaturian tratou com uma candura que Shostakovich notoriamente optou por não replicar: fez um pedido de desculpas público e completo, reconheceu as críticas do partido como válidas, e foi enviado para a Arménia como uma espécie de exílio polido. Estava de volta ao favor oficial dentro de um ano. O seu estilo musical, no entanto, não mudou um único compasso. O episódio demonstrou que o aparelho cultural soviético podia disciplinar um compositor, mas não podia redirecionar o que ele ouvia.

A partir de 1950, a sua carreira tomou um rumo diferente. Ensinou composição tanto no Instituto Gnessin como no Conservatório de Moscovo, regeu as suas próprias obras pela Europa, Ásia e Américas, e serviu como Secretário da União de Compositores Soviéticos até à sua morte. Os seus alunos vieram de todo o bloco soviético e do Egito, Venezuela e Bulgária — um alcance internacional que a sua imagem pública de compositor soviético-arménio raramente recebeu crédito. As três rapsódias de concerto que escreveu no início dos anos 1960 — para violino, violoncelo e piano, respetivamente — mostraram um compositor ainda a alargar o seu registo, a encontrar novas relações entre solista e orquestra sem repetir as soluções formais que usara trinta anos antes. A Suíte Máscara, extraída da sua música incidental para a peça de Lermontov, tornou-se uma peça de repertório padrão nas salas de concerto soviéticas, com valsas quase tão reconhecidas como a Dança do Sabre, mas usadas com mais leveza e sem o peso comercial.

Recebeu o Prémio Lenine em 1959 por Spartacus, quatro Prémios Stalin ao longo da sua carreira, a designação de Artista do Povo da URSS em 1954, e foi nomeado Herói do Trabalho Socialista em 1973. Em 1974, a França atribuiu-lhe a Ordre des Arts et des Lettres. Ele era, por qualquer medida convencional, um compositor que o sistema condecorara exaustivamente. A condecoração nunca resolveu completamente a tensão entre o que o sistema queria que ele fosse e o que ele realmente era.

Morreu em Moscovo a 1 de maio de 1978 e foi enterrado no Panteão de Komitas, em Erevan — uma declaração final, geograficamente precisa, sobre onde ele entendia pertencer. Uma sala de concertos em Erevan tem o seu nome. A sua casa-museu abriu ali em 1982. O Concurso Internacional Khachaturian, lançado em Erevan em 2003 no centenário do seu nascimento, expandiu-se internacionalmente com uma edição de violoncelo em Pequim em 2025, e uma homenagem no Carnegie Hall nesse mesmo ano trouxe os seus concertos a Nova Iorque sob o patrocínio da missão diplomática arménia. A questão que estes eventos continuam a colocar — como receber um compositor que foi simultaneamente um funcionário cultural soviético, um símbolo nacional arménio e o autor involuntário dos dois minutos mais reconhecíveis da música orquestral do século XX — permanece produtivamente em aberto.