David Chase, o homem que nunca quis escrever televisão e acabou por criar The Sopranos

David Chase

Photo: US Embassy Dublin / Public domain, via Wikimedia Commons

Nascimento	22 de agosto de 1945 Mount Vernon, New York, United States
Ocupação	Argumentista, showrunner, realizador e produtor
Conhecido por	Os Santos Mafiosos de Newark
Prémios	7 Emmy · Peabody · WGA Laurel Award for TV Writing Achievement · PGA Norman Lear Achievement Award in Television · New Jersey Hall of Fame

David Chase passou a maior parte da vida profissional a insistir que estava no ramo errado. Queria realizar filmes, como aqueles a que assistia em miúdo nas sessões da tarde em New Jersey, mas durante duas décadas Hollywood continuou a entregar-lhe guiões para televisão. Escreveu episódios policiais, dramas para canais generalistas e uma série de curta duração sobre crescer que agradou à crítica e quase ninguém viu. Depois, dessa frustração, nasceu uma série sobre um chefe da máfia que começa a consultar um psiquiatra por ter problemas com a mãe — uma série que mudou aquilo que a televisão podia ser. «Nunca quis ser argumentista de televisão. Queria fazer cinema», disse aos jornalistas no Festival Internacional de Cinema de Karlovy Vary. «Mas simplesmente não consegui sair desse mundo.»

A contradição nunca chegou a resolver-se por completo. The Sopranos é a obra que o consagrou e sobre a qual ainda lhe perguntam em todas as salas onde entra. Os filmes que realizou desde então tiveram uma receção mais discreta, e o novo projeto que está a escrever, uma série limitada sobre as experiências da CIA com LSD, é novamente para a HBO. Numa altura em que a maioria dos seus contemporâneos já parou, Chase continua a discutir com o meio que lhe deu fama e, segundo diz, continua a tentar fazer um filme.

Uma infância em New Jersey e a mãe que se tornou Livia

Filho único de Norma e Henry Chase, ambos criados em famílias operárias ítalo-americanas, David Henry Chase nasceu em Mount Vernon, Nova Iorque, a 22 de agosto de 1945, e cresceu do outro lado do Hudson, em New Jersey, primeiro num pequeno apartamento com jardim em Clifton e, mais tarde, em North Caldwell. O pai era proprietário da Wright’s Hardware, em Verona. O próprio apelido de família escondia uma história que só veio inteiramente a público nos últimos anos: a avó paterna, Teresa Melfi, alterou o apelido de dois dos filhos, Henry e a irmã Evelyn, de DeCesare para Chase, depois de deixar o marido, muito mais velho, por um jovem imigrante italiano que era o pai biológico de ambos. Melfi é um apelido que voltaria a surgir, décadas mais tarde, no nome da psiquiatra de Tony Soprano.

Chase nunca teve papas na língua ao falar da casa onde cresceu. Descreveu o pai como um homem irritadiço que o menosprezava constantemente e a mãe como uma «rainha do drama passivo-agressiva» e uma «mulher nervosa que dominava qualquer situação em que se encontrasse por ser tão carente e estar sempre à beira da histeria». Mais tarde, transformou-a em Livia Soprano, uma das mães mais assustadoras da história da televisão, e deu à personagem o nome de uma tia materna. Em Karlovy Vary, contou que as pessoas que conheciam a mãe lhe diziam que ela era tão excêntrica e divertida que ele tinha de fazer alguma coisa com ela.

A outra influência decisiva foi o ecrã. Cresceu a ver filmes de gangsters nas sessões da tarde, como The Public Enemy, e a série policial The Untouchables; nos subúrbios onde vivia, a máfia não era uma abstração. A família Boiardo, um poderoso clã do crime organizado de New Jersey durante a sua infância, viria a inspirar The Sopranos, juntamente com a família DeCavalcante, também do estado. Frequentou a West Essex High School e era conhecido entre os amigos por contar histórias; a série viria a buscar o nome a amigos seus do liceu.

Depressão, bateria e o longo caminho até à escola de cinema

Depois de acabar o liceu, em 1964, Chase rumou a sul, para a Wake Forest University, em Winston-Salem, na Carolina do Norte, e desmoronou-se. Sofria de ataques de pânico e depressão desde a adolescência, e a situação agravou-se na Wake Forest. «Dormia 18 horas por dia», disse mais tarde, descrevendo o seu estado como «uma depressão clínica normal, persistente». Também tocava bateria e imaginava uma vida como músico profissional, um pormenor a ter em conta para quem já reparou na precisão com que as canções são escolhidas para as suas obras.

Dois anos depois, transferiu-se para a New York University e decidiu dedicar-se ao cinema, uma escolha que os pais não receberam de braços abertos. Licenciou-se em 1968, casou com a namorada dos tempos do liceu, Denise Kelly, e mudou-se para a Califórnia, onde entrou no curso de cinema da Stanford University e concluiu o mestrado em 1971. O plano era tornar-se realizador de cinema. A indústria tinha outras ideias.

Vinte anos nas trincheiras da televisão

O primeiro crédito de Chase no ecrã surgiu num filme de terror de baixo orçamento, Grave of the Vampire, lançado em 1972. O trabalho em televisão veio logo a seguir e nunca mais o largou. Tornou-se editor de histórias em Kolchak: The Night Stalker e passou depois mais de quatro anos em The Rockford Files, a série policial protagonizada por James Garner, onde escreveu 19 episódios e subiu na hierarquia da produção. A série ganhou o Emmy de Melhor Série Dramática em 1978, o primeiro dos sete Primetime Emmy que Chase viria a receber. Dois anos depois, ganhou outro, desta vez de argumentação, por Off the Minnesota Strip, um telefilme sobre uma adolescente que foge de casa.

Em 1988, teve a sua primeira série, Almost Grown, protagonizada por Eve Gordon e Timothy Daly. A crítica elogiou-a, mas só foram emitidos dez episódios antes de desaparecer, no início de 1989. Seguiu-se a produção de I’ll Fly Away, um drama do início dos anos 90 sobre uma empregada doméstica negra e uma família branca do Sul dos Estados Unidos, durante a luta pelos direitos civis, e de Northern Exposure; ambas receberam nomeações para o Emmy de série dramática.

Era um trabalho estável e respeitável, mas Chase sentia-se sufocado por boa parte dele. Disse que durante anos «detestou e odiou» a televisão, comentário que mais tarde moderou, explicando que resultava da frustração de trabalhar dentro das regras dos dramas dos canais generalistas. Em 2026, descreveu em termos mais duros a Hollywood que encontrou nos anos 70: «Era como o apartheid. Se eras argumentista de televisão, não podias passar para o outro lado. Não conseguias sequer reunir-te com pessoas do cinema.»

Um mafioso, uma terapeuta e uma mãe

A ideia que viria a mudar tudo começou, como seria de esperar, por ser um filme. Chase imaginou uma longa-metragem sobre «um mafioso em terapia, com problemas com a mãe». O agente disse-lhe que o género estava esgotado. «A máfia acabou. Já ninguém quer saber, esquece!» A ideia ficou-lhe no bolso durante três anos. Com contributos do seu empresário, Lloyd Braun, adaptou-a para televisão, assinou um contrato de desenvolvimento com a produtora Brillstein-Grey em 1995 e escreveu o episódio-piloto. Na altura, ele próprio fazia psicoterapia e inspirou-se no seu psiquiatra para criar a Dra. Jennifer Melfi. Como explicou, o que estava realmente a fazer era aplicar a sua própria «dinâmica familiar aos mafiosos».

Chase e o produtor Brad Grey levaram o argumento a várias empresas. A Fox mostrou interesse, mas acabou por recusá-lo depois de o ler. Chris Albrecht, responsável pela programação original da HBO, aceitou financiar um episódio-piloto, que Chase realizou em 1997. Seguiram-se meses de silêncio. Convencido de que a série nunca avançaria, Chase pensou em pedir dinheiro à HBO para filmar mais 45 minutos e lançar o piloto como longa-metragem, numa nova tentativa de escapar à televisão pela porta das traseiras. Em dezembro de 1997, a HBO encomendou mais doze episódios. The Sopranos estreou a 10 de janeiro de 1999.

Chase enumerou com uma precisão invulgar para um showrunner as suas influências: os dramaturgos Arthur Miller e Tennessee Williams na escrita, e Federico Fellini no estilo cinematográfico da série. Essa última influência nota-se na disponibilidade da série para interromper a narrativa com uma sequência de sonho, uma digressão ou uma imagem sem explicação — algo que, na altura, o drama televisivo norte-americano raramente arriscava.

O que Chase criou na HBO

Ao longo de oito anos e 86 episódios, a série acompanhou Tony Soprano, interpretado por James Gandolfini, entre ataques de pânico, sessões de terapia, homicídios e jantares de família nos subúrbios de New Jersey. Chase é creditado em 30 guiões, mas, enquanto criador, showrunner e argumentista principal, reescreveu e aperfeiçoou a versão final de todos os episódios, além de ter realizado o piloto e o episódio final. A sala de argumentistas tornou-se uma escola: Terence Winter viria a criar Boardwalk Empire, e Matthew Weiner criou Mad Men. A série ganhou 21 Emmys e, em 2004, tornou-se a primeira série de um canal por cabo a vencer o prémio de Melhor Série Dramática.

Chase ainda fala de Gandolfini com uma espécie de espanto. «Era simplesmente um grande ator», disse em Karlovy Vary. «Acho que tudo está nos olhos dele. Uma das coisas que o distinguiam era vermos ali o miúdo. Apesar de ter 40 anos, conseguíamos ver-lhe na cara aquele miúdo, de certa forma perplexo com o universo e o mundo.» É uma descrição precisa do que tornava Tony tão cativante: um homem violento que nunca deixou de ser o filho desiludido de alguém.

O realizador de cinema frustrado estava por todo o ecrã. Chase tratava cada episódio como um pequeno filme, com sequências de sonho, longos silêncios e cenas que se recusavam a explicar-se. O instinto do antigo baterista revelava-se na banda sonora, onde as canções já existentes faziam um trabalho que o diálogo não conseguia fazer, dos créditos iniciais aos minutos finais. Steven Van Zandt, guitarrista da E Street Band que Chase escolheu para interpretar Silvio Dante, viria a ser supervisor musical da sua primeira longa-metragem.

O ecrã a negro e as discussões que nunca acabaram

Nada na carreira de Chase foi tão debatido como o final. A 10 de junho de 2007, o episódio final, «Made in America», terminou com Tony, a mulher e o filho numa cafetaria, enquanto «Don’t Stop Believin’», dos Journey, tocava na jukebox; depois, a imagem ficou a negro a meio da cena. Alguns espectadores pensaram que a televisão por cabo tinha falhado. Há quase duas décadas que a crítica discute se Tony morreu. Chase nunca quis esclarecer a questão: «Não tenho qualquer interesse em explicar, defender, reinterpretar ou acrescentar seja o que for ao que lá está.» O episódio valeu-lhe o terceiro Emmy de argumentação pela série.

A leitura crítica de Chase é mais complexa do que a habitual celebração triunfal da série. Criou um dos dramas mais admirados de sempre, mas nunca deixou de o descrever como um prémio de consolação pela carreira que queria ter tido. Admitiu recear que a série envelhecesse mal: «Tinha a certeza de que muitas das referências deixariam de resultar com o tempo, sobretudo as referências cómicas ou as menções a pessoas reais. Achei que isso acabaria por desaparecer.» Tem arrependimentos em relação a episódios específicos, incluindo a temporada em que as personagens viajam até Itália: «Acho que tornámos a mulher da série demasiado sexy e demasiado atraente. Simplesmente não parecia real.» E tem pouca paciência para a ideia de que a série fosse uma declaração sociológica. «O meu principal objetivo era entreter», disse em 2026. «Mas sim, foi o ponto alto da minha vida criativa.» Como gracejou, a voz da mãe ainda o impede de desfrutar dos elogios: «Não é permitido sentirmo-nos assim tão bem.»

Os filmes, finalmente

Depois do episódio final, Chase fez finalmente o filme que queria realizar desde Stanford. Not Fade Away, lançado a 21 de dezembro de 2012, foi a sua estreia na realização de longas-metragens: uma história de formação, centrada na música, sobre o vocalista de uma banda de rock adolescente em New Jersey nos anos 60, interpretado por John Magaro, com James Gandolfini no papel do pai e Bella Heathcote e Jack Huston no elenco. Van Zandt foi supervisor musical e produtor executivo. Chase descreveu-o como a história de «um pai do pós-guerra e do período pós-Depressão que deu ao filho todas as vantagens que não teve enquanto crescia, mas que agora não consegue deixar de sentir inveja do destino mais livre e aventureiro de que o filho pode desfrutar». É a obra mais pessoal que realizou.

Durante anos, resistiu a regressar ao universo dos Sopranos. Em 2018, a New Line Cinema comprou The Many Saints of Newark, uma prequela que escreveu com Lawrence Konner e produziu, realizada por Alan Taylor, um veterano da série. Passada durante os motins de Newark de 1967, foi buscar inspiração às memórias de Chase dos jantares de sábado à noite com os avós na cidade e escolheu Michael Gandolfini, filho de James Gandolfini, para interpretar Tony na adolescência. A pandemia adiou a estreia por várias vezes e, quando finalmente chegou ao público, a 1 de outubro de 2021, estreou no cinema e na HBO Max no mesmo dia.

Chase tem sido invulgarmente franco sobre o resultado. Em Karlovy Vary, disse que o filme nunca foi pensado como uma história de origem, mas que «infelizmente isso acabou por dominar todo o processo». Referiu a história de Dickie Moltisanti: «Falámos dele ao longo de toda The Sopranos; era toxicodependente, alcoólico e maluco. E depois, quando fizemos o filme, ele não estava lá. Posso dizer-vos que cometemos simplesmente um erro.» Acrescentou que o filme «não teve sucesso nas salas; teve sucesso na televisão».

Outros projetos nunca chegaram a concretizar-se. A Ribbon of Dreams, uma ambiciosa minissérie da HBO sobre dois homens que ascendem na indústria de Hollywood ao longo de várias décadas, desde os tempos em que trabalhavam para D.W. Griffith, desmoronou-se em 2021, quando, segundo Chase, a estação propôs «um orçamento manhoso» e ele desistiu. Em outubro de 2021, a sua produtora assinou um acordo com a WarnerMedia e, em 2022, ele e o realizador Phil Abraham recuperaram duas personagens de The Sopranos para um anúncio do Super Bowl.

Wise Guy e o homem por trás da série

Durante a maior parte da carreira, Chase foi a pessoa menos visível associada ao seu próprio êxito. Isso mudou a 7 de setembro de 2024, quando a HBO estreou Wise Guy: David Chase and the Sopranos, um documentário em duas partes do realizador vencedor de um Óscar Alex Gibney, construído em torno de longas conversas com Chase. O filme percorreu a história da família, a depressão e os anos de cedências às regras dos canais generalistas que alimentaram a série, e apresentou um homem muito mais ansioso e divertido do que a reputação de austeridade deixava adivinhar. Um ano antes, em 2023, Chase tinha sido integrado no New Jersey Hall of Fame. Por ocasião do 25.º aniversário da série, também apareceu em programas televisivos noturnos, onde contou a história do breve contacto que teve com a máfia.

De volta à HBO e ao LSD

Em março de 2024, a New Line anunciou um filme de terror ainda sem título, que Chase realizaria a partir de um argumento escrito com Terence Winter, a primeira colaboração dos dois numa longa-metragem; ainda não foi anunciada uma data de produção. Em outubro de 2025, a HBO revelou um projeto muito mais pessoal. Project: MKUltra é uma série limitada em desenvolvimento, baseada no livro de não-ficção de John Lisle, Project Mind Control: Sidney Gottlieb, the CIA, and the Tragedy of MKUltra. Chase adquiriu os direitos do livro e está a escrever a adaptação ao abrigo do acordo de prioridade que a sua empresa, Riverain Pictures, tem com a HBO, com Nicole Lambert como produtora executiva. A história centra-se em Sidney Gottlieb, o químico e mestre de espionagem conhecido como o Feiticeiro Negro, que dirigiu o programa da CIA, durante a Guerra Fria, de experiências psicadélicas e de controlo da mente em pessoas que nelas participavam voluntariamente e noutras que não tinham essa escolha. Se avançar como série, será a primeira série televisiva de Chase desde The Sopranos. Por essa altura, também foi noticiado que um argumento inédito de Chase servirá de base a um episódio-piloto da FX sobre proteção de testemunhas, protagonizado por Alison Brie.

No 60.º festival de Karlovy Vary, em julho de 2026, Chase explicou por que razão o tema o fascina. «Muito provavelmente porque tomei LSD quando era mais novo», disse. «Não era um consumidor compulsivo, mas tomei-o oito ou nove vezes e acredito que isso mudou a minha vida, embora ainda não o compreenda bem.» Há cinco anos que escrevia uma longa-metragem sobre o tema, «uma história de família», não um filme sobre drogas, e só adquiriu os direitos do livro de Lisle para impedir que outra pessoa chegasse primeiro. Quando falou do projeto a Casey Bloys e Francesca Orsi, da HBO, estes compraram-no de imediato. A série está «na fase de desenvolvimento da história», disse. O filme continua sem distribuidor: «Acho que vamos ter de fazer o filme e depois tentar encontrar um.»

A explicação para ter levado quase duas décadas a regressar à televisão em formato de série foi, como era típico dele, seca: «Bem, escrevi muita coisa e ninguém a comprou.» É mordaz em relação a uma indústria que, na sua opinião, voltou a jogar pelo seguro. Os estúdios, disse, «querem tudo o que já viram. Querem coisas que já viram fazer muito dinheiro». Pegando numa frase de Christopher McQuarrie, argumentou que Hollywood funciona à base de duas coisas, ganância e medo, e observou que as margens de lucro no cinema sempre rondaram os seis por cento. «Mais vale vender sapatilhas de corrida.» Sobre a HBO de hoje, disse: «Já não tenho muito que ver com aquilo, mas parece-se mais uma vez com a televisão dos canais generalistas.»

Vida privada

Chase é casado com Denise Kelly desde o final dos anos 60. A filha de ambos, a atriz Michele DeCesare, participou em seis episódios de The Sopranos no papel de Hunter Scangarelo, amiga de escola de Meadow Soprano. Tem falado abertamente sobre a depressão e a terapia, que, em parte, atribui a terem-lhe dado a premissa da obra que definiu a sua vida. Também é mais visível em público do que a sua reputação sugere: as aparições em programas noturnos, as sessões de perguntas e respostas nos festivais e as entrevistas para documentários dos últimos anos revelam um conversador com o sentido de oportunidade de um comediante.

Prémios e reconhecimento

Chase ganhou sete Primetime Emmy: o prémio de Melhor Série Dramática por The Rockford Files, em 1978, e por The Sopranos, em 2004 e 2007; e os prémios de argumentação por Off the Minnesota Strip, em 1980, e pelos episódios de The Sopranos «College», em 1999, «Whitecaps», em 2003, e «Made in America», em 2007. The Sopranos também ganhou um Peabody Award, que Chase recebeu juntamente com Lorraine Bracco. Em 2007, o Writers Guild of America atribuiu-lhe o Laurel Award for TV Writing Achievement e, em 2008, o Producers Guild distinguiu-o com o Norman Lear Achievement Award in Television.

O que se segue

Chase ainda tem uma lista de projetos. Quer reunir de novo o elenco de Not Fade Away — Jack Huston, Will Brill e Bella Heathcote — para outro filme. Gostaria, finalmente, de trabalhar com Robert De Niro. E tem uma ideia sobre ítalo-americanos que compram casas baratas em localidades despovoadas de Itália: quatro pessoas que regressam à terra dos antepassados «e as surpresas que as esperam». Diz que voltaria a fazer filmes sobre a máfia, mas que não tem nenhum em vista neste momento. O próximo passo confirmado é Project: MKUltra, na HBO, que voltará a pôr ao leme de uma série televisiva o homem que nunca quis escrever para televisão, para contar uma história que começou por imaginar como filme.