Glenn Ligon, o artista que transforma frases célebres em pintura ilegível

Glenn Ligon

Nascimento	1960 Bronx, New York, United States
Ocupação	Artista conceptual
Prémios	Bolsa Guggenheim

A maioria das pessoas que se põe diante de uma pintura de Glenn Ligon não consegue chegar ao fim da leitura. Uma frase de James Baldwin ou Zora Neale Hurston começa nítida no topo da tela, desenhada à mão com um stencil em bastão de óleo preto, mas, junto à margem inferior, engrossa até se transformar num campo escuro onde as palavras continuam presentes, mas já não se deixam decifrar. O artista conceptual norte-americano passou a vida a tornar mais difíceis de ler textos célebres, enquanto os museus fizeram dele um dos nomes mais conhecidos da arte americana. É nesse desfasamento que reside o mais interessante da sua obra.

Este outono, esse desfasamento está patente em duas cidades ao mesmo tempo. Na Hauser & Wirth, no centro de Los Angeles, voltam a estar expostas as suas pinturas Coloring, telas construídas a partir de páginas de antigos livros de colorir sobre a história negra, preenchidas por crianças em idade escolar a seu pedido. Em Londres, a Thomas Dane Gallery junta algumas dessas mesmas pinturas a grandes telas recentes, feitas a partir dos modelos dos seus néons AMERICA. Ambas as exposições reabrem um material que o cânone há muito arrumou sob o seu nome.

Ligon nasceu em 1960 e cresceu em Forest Houses, um conjunto de habitação social na zona de Morrisania, no Bronx. Aos sete anos, ele e o irmão mais velho ganharam bolsas de estudo para a Walden School, uma escola progressista de Manhattan, graças a uma iniciativa dos pais, divorciados e da classe trabalhadora. Depois de dois anos na Rhode Island School of Design, concluiu os estudos na Wesleyan University, em 1982. Trabalhou depois como revisor de provas num escritório de advogados e, nas horas vagas, pintou abstrações à maneira de Willem de Kooning, antes de entrar no Independent Study Program do Whitney Museum, em 1985.

A abstração não lhe permitia dizer o que queria sobre a raça e, em meados da década de 1980, abriu espaço às palavras. Untitled (I Am a Man), de 1988, reproduz o cartaz levado pelos trabalhadores negros da limpeza em greve, em Memphis, em 1968. Depois vieram os stencils. A frase de Hurston «I feel most colored when I am thrown against a sharp white background» desce por uma tela branca até o negro das letras engolir o branco; o prólogo de Invisible Man, de Ralph Ellison, recebe o mesmo tratamento. A mancha era o método: cada passagem do stencil sujava a linha seguinte.

Ligon aplicou o mesmo método também ao desejo. Notes on the Margin of the Black Book, criada entre 1991 e 1993, reúne 91 fotografias de homens negros de Robert Mapplethorpe, enquadradas por filas de 78 breves textos dactilografados sobre sexo, raça, sida e a polémica política em torno de Mapplethorpe. Em 1993, pediu a amigos que o descrevessem e imprimiu as palavras deles em litografias ao estilo dos anúncios oitocentistas de escravos fugidos. A experiência de Ligon enquanto homem negro gay é o terreno em que estas obras assentam, nunca uma nota de rodapé.

As fontes foram-se alargando. A partir de 1993, pintou as atuações de stand-up de Richard Pryor, dos anos 1970. Desde 1996, trabalhou sobre Stranger in the Village, o ensaio de Baldwin, de 1953, sobre a experiência de ser o primeiro homem negro que os habitantes de uma aldeia de montanha suíça tinham visto; em 2021, acabou por pintar o ensaio na íntegra. Uma residência no Walker Art Center, em Minneapolis, em 1999 e 2000, deu origem às obras Coloring: as crianças coloriram páginas com Malcolm X ou Harriet Tubman, e Ligon preservou a paleta e a composição de cada uma à escala de uma pintura.

A reputação de Ligon está ligada a uma expressão que é fácil interpretar mal. No final da década de 1990, ele e a curadora Thelma Golden começaram a usar o termo «pós-negro», que Golden adotou como enquadramento da exposição coletiva que organizou no Studio Museum in Harlem, em 2001. Referiam-se a artistas que recusavam ser catalogados como «artistas negros», embora continuassem profundamente ligados à negritude. A expressão foi muitas vezes entendida como «pós-racial», quase o oposto daquilo que as suas pinturas defendem. Em 2009, Barack Obama pediu emprestado ao Hirshhorn Black Like Me No. 2 para os aposentos privados da Casa Branca. A frase da pintura vem do relato de John Howard Griffin, um homem branco que escureceu a pele para viajar pelo Sul segregado. Ligon não confunde esse reconhecimento com coragem. «Os artistas imaginam que os museus são corajosos — não são», disse ao Artnet em 2021.

O néon transformou o mesmo problema em luz. Warm Broad Glow, a sua primeira obra do género, de 2005, escreve «negro sunshine», expressão retirada de Three Lives, de Gertrude Stein, em néon branco, com a frente de cada letra pintada de negro. Double America, de 2012, apresenta a palavra duas vezes, numa das linhas ao contrário. A retrospetiva de meio de carreira do Whitney, organizada por Scott Rothkopf, chegou em 2011. Para a Bienal de Veneza de 2015, instalou A Small Band na fachada do Pavilhão Central: três palavras em néon — «blues», «blood» e «bruise» — retiradas do testemunho de Daniel Hamm, um dos Harlem Six, um grupo de jovens negros condenados injustamente por homicídio em Nova Iorque, na década de 1960. No Musée d’Orsay, em 2019, Des Parisiens Noirs apresentou em néon os nomes de modelos negros de pinturas do século XIX; um deles era simplesmente «nom inconnu».

Este ano tem sido preenchido. Durante o verão, a Neue Nationalgalerie, em Berlim, expôs Double America sem outras obras, no pavilhão de vidro de Mies van der Rohe, de 4 de julho a 11 de outubro; na sua crítica para a Brooklyn Rail, Charles Moore escreveu que uma sombra «deveria ser um índice fiel, apenas mais escuro. E esta mente». Em Seul, a sua primeira exposição individual na Coreia do Sul colocou jarras lunares negras, inspiradas na porcelana branca da dinastia Joseon, ao lado das suas pinturas. A exposição de Los Angeles está patente até 17 de janeiro de 2027; a de Londres, a sexta de Ligon com a Thomas Dane, decorre de 13 de outubro a 19 de dezembro de 2026.

Ligon vive em Nova Iorque, trabalha num estúdio em Brooklyn e integra a administração da Robert Rauschenberg Foundation. Entre as distinções que recebeu contam-se uma bolsa Guggenheim, em 2003, a Skowhegan Medal for Painting, em 2006, e o Joyce Alexander Wein Artist Prize do Studio Museum, em 2009; em 2021, foi eleito para a American Academy of Arts and Letters.

O próximo teste da relação de Ligon com a legibilidade começa em abril de 2027. Glenn Ligon: Subtext, na National Gallery of Art, em Washington, é a sua primeira retrospetiva nos Estados Unidos em quinze anos. Com curadoria de Molly Donovan, a exposição reúne mais de 40 obras suas e cerca de 20 de artistas que escolheu; seguirá depois para o Walker Art Center, onde as crianças coloriram aqueles livros, em outubro de 2027, e para o Museum of Fine Arts, Boston, em 2028. Uma retrospetiva é uma máquina de tornar um artista legível, e Ligon já explicou o que acontece quando um texto tenta fazê-lo: «Tentam comunicar, mas não conseguem dizer tudo. Esse falhanço é produtivo.»

Etiquetas: artists, arte contemporanea, James Baldwin, Glenn Ligon, A Small Band, arte conceptual