Jean-Paul Sartre, o pensador que definiu a má-fé e depois viveu dela

Jean-Paul Sartre

Photo: https://www.flickr.com/people/69061470@N05 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Nascimento	21 de junho de 1905 Paris, France
Falecimento	15 de abril de 1980 (74)
Ocupação	Filósofo, romancista e dramaturgo
Prémios	Prémio Nobel de Literatura

A frase mais citada da filosofia do século XX — «O inferno são os outros» — não era, Sartre insistiu durante anos, sobre os outros de todo. A fala de Huis clos dizia respeito à impossibilidade de vermo-nos claramente sem passar pelo olhar de alguém que não nos pode compreender por completo. Explicou a leitura errada em entrevistas, prefácios e conferências durante o resto da vida. Ninguém o ouviu especialmente. É possível que isto tenha confirmado a sua tese.

Sartre nasceu na margem esquerda de Paris em junho de 1905, filho único de um oficial da Marinha que morreu antes de Sartre completar dois anos. Cresceu dentro do apartamento do avô materno, Charles Schweitzer — um académico germano-francês que era primo de Albert Schweitzer — cuja biblioteca se tornou o verdadeiro ambiente de infância de Sartre e, como ele mais tarde escreveria com considerável veneno, o seu primeiro erro. O olho esquerdo era desviado desde a infância; na sua última década estava quase completamente cego. Um corpo que o mundo sempre lera como deficiente preparou-o, de formas que ele analisou longamente, para desconfiar de todos os factos dados da existência.

Educado na École Normale Supérieure, onde ficou em primeiro lugar na agrégation de philosophie em 1929 — Simone de Beauvoir, que se tornaria a sua companheira de toda a vida, ficou em segundo — Sartre passou 1933 e 1934 em Berlim a estudar a fenomenologia de Edmund Husserl no Institut Français. O que encontrou em Husserl, e através de Husserl em Martin Heidegger, foi um método para examinar a consciência a partir de dentro sem o habitual refúgio filosófico na abstração. Chegou a Berlim para perguntar como é que a cinzeiridade se torna um cinzeiro. Regressou a França com os materiais para uma nova ontologia.

O seu primeiro romance, La Nausée, apareceu em 1938 — uma experiência filosófica em forma de diário, na qual um homem encontra a pura contingência das coisas existentes, o facto de elas simplesmente serem sem justificação ou desígnio. O livro anunciou uma mente original capaz de fazer ideias fenomenológicas abstratas moverem-se numa página. A infraestrutura teórica chegou cinco anos depois em L’être et le néant, uma ontologia de 700 páginas que introduziu o ser-para-si e o ser-em-si como categorias que ocupariam os filósofos durante décadas, e que propôs a «má-fé» — o autoengano pelo qual as pessoas fingem não ter liberdade sobre as suas escolhas — como a falha humana definidora. Um ano depois, a sua peça Huis clos estreou na Paris ocupada, perante uma plateia que incluía oficiais alemães. Quatro personagens presas numa sala selada, incapazes de escapar ao olhar umas das outras. A frase sobre o inferno e os outros surge perto do fim, quase como um pensamento de última hora.

Em outubro de 1945, poucas semanas após a libertação de Paris, Sartre proferiu uma conferência que se tornou L’existentialisme est un humanisme — «O Existencialismo é um Humanismo» — perante uma plateia tão numerosa que pessoas desmaiavam no aperto. O argumento era deliberadamente acessível: a existência precede a essência, o que significa que não nascemos com uma natureza humana fixa mas criamo-nos a nós próprios através das nossas escolhas, e não podemos evadir-nos da responsabilidade pelo que escolhemos apelando a Deus, à biologia ou à história. A ideia não era filosoficamente nova, mas Sartre dera-lhe uma forma que funcionava tanto num café do Flore como numa sala de seminário. O existencialismo tornou-se um movimento, um fenómeno editorial, uma abreviatura para a ética secular de toda uma geração — tudo num espaço de cerca de dezoito meses.

Com Beauvoir e outros colegas, Sartre fundou Les Temps Modernes, a revista literária e política que serviu como consciência intelectual da margem esquerda durante as três décadas seguintes. Estava também a produzir uma série de peças que submetiam a sua filosofia a pressão política: Les Mouches a reescrever o mito de Orestes como uma fábula de liberdade e cumplicidade; Les Mains sales a perguntar se a ação política pode sobreviver à pureza moral; Le Diable et le Bon Dieu a desmantelar a ideia de que Deus pode ancorar a ética. Estes foram os anos em que Sartre foi simultaneamente o filósofo mais famoso da Europa e, segundo a maioria dos relatos, o mais carismático — baixo, estrábico, alimentado a anfetaminas, capaz de ocupar uma mesa de café durante oito horas e uma plateia de conferência durante três.

Este é também o ponto em que a sua biografia se divide ao longo da linha de falha que a sua filosofia abrira. Em 1952 rompeu publicamente com Albert Camus por causa de L’Homme révolté de Camus, que argumentava que a violência revolucionária não se justificava a si mesma e que os crimes da União Soviética não podiam ser desculpados em nome do progresso histórico. A rutura, conduzida em parte nas páginas de Les Temps Modernes, dividiu a vida intelectual europeia por uma geração e nunca sarou completamente. Sartre argumentou que criticar a União Soviética a partir de uma posição de conforto ocidental era um luxo que os trabalhadores não podiam pagar. Camus disse que desculpar o gulag em nome da solidariedade era uma obscenidade moral pela qual a esquerda passaria décadas a pagar. A posição de Sartre venceu a discussão nos salões parisienses. A posição de Camus acabou por estar correta acerca da história. Nos seus próprios termos — os de uma filosofia que faz do autoengano a falha moral cardinal — Sartre tinha vivido em má-fé. Mais tarde admitiu-o, reconhecendo que tinha suprimido as suas dúvidas sobre os crimes soviéticos porque, disse, não quisera «desesperar a classe trabalhadora». A sua própria definição de má-fé, aplicada a si próprio, encaixa precisamente.

Em 1963 publicou Les Mots, uma autobiografia que é também um ato sustentado de autoimolação filosófica — um ajuste de contas com as ilusões de infância que o tornaram escritor, o avô cuja biblioteca lhe dera a vocação, e o grandioso autoengano pelo qual os escritores se convencem de que o seu trabalho importa. A Academia Sueca, citando precisamente este livro, ofereceu-lhe o Prémio Nobel da Literatura no ano seguinte. Escreveu a recusar antes de o anúncio ser feito, citando a sua convicção de que os escritores não deviam permitir tornar-se instituições. A Academia anunciou o prémio na mesma; a recusa tornou-se o evento mais discutido dessa temporada do Nobel, uma performance de consistência filosófica tão limpa que quase fazia esquecer a década anterior.

Em 1973 a sua visão estava quase extinta. Continuou através de ditado, de conversas com Beauvoir e com o seu jovem secretário Benny Lévy, que fora o líder maoísta conhecido como «Pierre Victor» e estava então a caminhar para o judaísmo ortodoxo. As suas derradeiras entrevistas longas, publicadas em 1980 como L’Espoir maintenant, mostraram aquilo que parecia ser um Sartre a reconsiderar o seu ateísmo de toda a vida, a aproximar-se da tradição ética judaica, e a recuar das posições mais doutrinárias dos seus anos marxistas. Beauvoir contestou publicamente a autenticidade das transcrições, sugerindo que um homem dependente e quase cego fora guiado para conclusões que não eram suas. A disputa ainda estava por resolver quando Sartre morreu a 15 de abril de 1980.

Cerca de 50 000 pessoas seguiram o seu caixão pelas ruas de Paris até ao Cemitério de Montparnasse. Ele pedira que não houvesse cerimónia. As suas peças continuam a ser produzidas mundialmente — Huis clos foi encenada simultaneamente em Paris e Washington DC ainda em 2026 — e o seu vocabulário filosófico continua a ser a linguagem padrão para um certo tipo de autoexame ético. A frase sobre o inferno e os outros ainda tende a chegar sem o seu contexto. Sartre teria reconhecido o mecanismo: pessoas que pegam num fragmento de uma filosofia que não leram e usam-no para evitar confrontar as exigências reais da filosofia. Ele tinha um nome para isso.

Etiquetas: Albert Camus, Jean-Paul Sartre, A Náusea, Entre Quatro Paredes, existencialismo, filósofos