Junji Ito, o artista de manga que deu forma ao horror mais íntimo

Há um momento na criação de Uzumaki que explica algo sobre Junji Ito que a maioria dos perfis não capta. Ele não começou com um conceito abstrato — a espiral como símbolo, a forma geométrica como armadilha filosófica. Começou com uma textura específica de desconforto que lhe ficara desde a infância: a forma como um ralo pode prender o olhar. A forma como uma figura, repetida vezes suficientes, deixa de ser decorativa e se torna ameaçadora. O terror na obra de Ito é quase sempre assim — preciso, enraizado em algo tão concreto e sensorial que o corpo do leitor reage antes de a mente conseguir acompanhar.

Ito cresceu em Nakatsugawa, na Prefeitura de Gifu, numa casa cuja casa de banho só podia ser alcançada através de um túnel subterrâneo. O túnel era habitado por grilos-aranha — os grandes, de corpo mole, cujas pernas navegam na escuridão em padrões que sugerem demasiada intenção. Estes grilos, e a textura específica de atravessar aquele corredor em criança, tornaram-se o modelo para tudo o que Ito mais tarde aprenderia a fazer na página. A sua arte bebe muito da cultura visual e da literatura japonesas tradicionais, mas as suas raízes não são primordialmente literárias. São sensoriais. São o cheiro de um lugar antes de decidirmos se devemos ter medo dele.

Primeiro, tornou-se técnico de prótese dentária. Depois de concluir a formação profissional, passou anos a trabalhar no negócio de precisão da fabricação de dentes — um campo cuja relação com a ansiedade humana é mais antiga que a medicina moderna, cujos sons e odores são concebidos para contornar a mente racional e aterrar diretamente no sistema nervoso. Em 1987, ainda a trabalhar no laboratório dentário, submeteu a sua primeira história profissional à Monthly Halloween. Ganhou uma menção honrosa no Prémio Kazuo Umezu. O seu tema: a rapariga imortal Tomie, cuja beleza leva os homens ao assassínio e cujos restos desmembrados se regeneram em novas Tomies. A história é sobre compulsão — a forma como certas pessoas se tornam impossíveis de deixar de desejar, independentemente do que te tenham feito. Não é metafórica num sentido arrumado. É precisa.

Tomie durou treze anos e tornou-se a obra mais adaptada do seu catálogo, inspirando uma série de nove filmes e confirmando que o tipo específico de pavor que Ito identificara — cíclico, relacional, enraizado na fascinação — não era um gosto de nicho. Ito deixou a odontologia para escrever manga a tempo inteiro no final dos anos 1980, estabelecendo-se no ritmo que viria a definir a sua carreira: histórias curtas de terror para revistas de antologia, interrompidas por projetos serializados mais longos que lhe permitiam explorar um único conceito com a paciência de um homem habituado a trabalhar à escala milimétrica.

Uzumaki, publicado entre 1998 e 1999, estabeleceu a sua reputação internacional. A cidade costeira de Kurozu-cho fica obcecada por espirais — a forma infiltra-se na comida, no cabelo, nos corpos, no clima, na arquitetura e, eventualmente, na própria geografia da cidade. A série de três volumes é simultaneamente uma banda desenhada de body horror e uma investigação sobre a natureza da compulsão à repetição. Foi adaptado para um filme live-action em 2000. Décadas depois, tornou-se um anime de quatro episódios da Adult Swim que estreou a 28 de setembro de 2024 e chegou à Netflix Ásia a 20 de dezembro de 2024 — alcançando finalmente o registo visual que Ito sempre tinha implícito na página.

O início dos anos 2000 viu Gyo, um terror sobre peixes impulsionados para terra por um mecanismo ambulante portador de bactérias, libertando um fedor de morte que se espalha pela população humana. Onde Uzumaki operava na abstração cósmica, Gyo funcionava através do nojo — visceral, próximo, olfativo. O contraste era deliberado. Ito estava a construir um vocabulário de registos de terror, e os seus leitores aprendiam que o seu trabalho nunca se fixaria num modo tempo suficiente para se tornar previsível. Remina chegou em 2004, um terror cósmico sobre uma criatura do tamanho de um planeta a aproximar-se da Terra; No Longer Human em 2017‑2018 foi uma adaptação em manga do romance fundador japonês de Osamu Dazai; Sensor em 2018‑2019 regressou ao terror cósmico com uma história sobre uma mulher que vagueia por um campo de cabelo dourado com propriedades de outro mundo.

O que acelerou a sua expansão internacional nos anos 2010 não foi a escuridão do seu material, mas a especificidade das suas texturas. As coleções em língua inglesa publicadas pela Viz Media — Shiver, Smashed, Venus in the Blind Spot, Fragments of Horror — trouxeram o seu trabalho mais curto a leitores que descobriram, muitas vezes por recomendação de outros fãs de terror, que a precisão sensorial das suas imagens operava independentemente do contexto cultural. Um cheiro a podre, uma característica facial que se deslocou ligeiramente para além do que deveria — estas não são ansiedades japonesas. São humanas.

A conversa crítica em torno de Ito tem ocasionalmente lutado com uma distinção que os seus leitores mais atentos compreendem imediatamente: o seu trabalho não é niilista. O terror nas suas páginas é quase sempre relacional — o amor das pessoas umas pelas outras, ou a sua compulsão para algo autodestrutivo, é o que abre a porta para o pesadelo. A protagonista de Uzumaki fica na cidade amaldiçoada por causa de um rapaz. As personagens de Tomie continuam a regressar à fonte do seu tormento. Lovesickness, publicado entre 2020 e 2021, literaliza esta dinâmica no seu título. Os críticos que categorizam Ito como puro shock horror estão a perder o mecanismo: ele está a desenhar a psicologia da fixação, com o terror como registo em vez de conteúdo.

Há também a questão do tom, que o seu trabalho lida com um controlo raramente notado. Junji Ito’s Cat Diary: Yon & Mu, um manga de 2007‑2008, é uma memória em registo de terror sobre a aquisição de dois gatos — o Gato da Floresta Norueguesa da sua esposa Ayako Ishiguro e o seu próprio vira-lata — representada no mesmo vocabulário visual do seu material mais sombrio. Os gatos destroem mobília e fitam coisas nos cantos. Ito desenha-se a si próprio como uma figura encolhida, aterrorizada de forma cartoon. É muito engraçado, e demonstra que os registos do seu outro trabalho foram sempre escolhas, não padrões.

A antologia da Netflix de janeiro de 2023 Junji Ito Maniac: Japanese Tales of the Macabre — doze episódios da Studio Deen, realizados por Shinobu Tagashira — trouxe vinte das suas histórias ao público de streaming em forma animada. A indução no Hall da Fama dos Eisner em 2025, anunciada na San Diego Comic-Con em julho, confirmou o que a indústria da banda desenhada vinha a dizer há anos: Ito é o artista de manga de terror mais significativo a trabalhar no mercado global, e o primeiro artista de manga a entrar no Hall. As vitórias nos Eisner vinham a acumular-se desde 2019 — por Frankenstein, por Remina, por Lovesickness, e em 2021 para melhor escritor-artista, o que fez dele o primeiro criador internacional a ganhar essa categoria — mas o Hall da Fama representou uma mudança de categoria de contemporâneo notável para canónico.

Não abrandou. Moan, uma nova coleção de histórias, chegou em outubro de 2025. Statues está prevista para a primavera de 2026. Um livro ilustrado de terror, Looking at Me, ilustrado em pinturas a óleo a cores e escrito em colaboração com Soshichi Tonari, chega no outono de 2026. Uma nova série de anime, Itou Junji: Crimson, foi anunciada na Japan Expo 2025 e está atualmente em produção. Em dezembro de 2026, estará no Manga Barcelona como artista oficial do cartaz do festival — o seu primeiro regresso ao evento em uma década. Vive na Prefeitura de Chiba com Ayako Ishiguro e as suas duas filhas. Ainda desenha cada página à mão.

Etiquetas: artistas de manga, Eisner Award, Gyo, horror japonês, Junji Ito, Tomie