Li Keran, o pintor de tinta-da-china acusado de pintar montanhas negras

Li Keran

Nascimento	26 de março de 1907 Xuzhou, Jiangsu, China
Falecimento	5 de dezembro de 1989 (82)
Ocupação	Pintor

Li Keran levou consigo dois selos quando saiu de Pequim para pintar ao ar livre. Num lia-se «o que é precioso é a coragem»; no outro, «o que é necessário é a alma». Carimbou-os em paisagens que rompiam com um antigo hábito da pintura chinesa a tinta, em que os artistas copiavam as montanhas dos mestres de outros tempos em vez de olharem para as montanhas reais. Passou o resto da vida profissional a ensinar a tinta, o material mais negro de que dispõe um pintor, a transportar luz. Depois, a imprensa oficial chamou escuridão ao resultado.

Esta inversão está no centro da sua carreira e nunca chegou a resolver-se por completo. O mesmo pincel criou as paisagens que um jornal de Xangai denunciou como montanhas negras e águas maléficas, e as colinas vermelhas inspiradas num poema de Mao Zedong pelas quais os colecionadores viriam mais tarde a pagar valores recorde. Formou-se em pintura a óleo e tornou-se um dos mais influentes professores de pintura chinesa a tinta da sua geração.

Nasceu Li Yongshun a 26 de março de 1907, em Xuzhou, na província de Jiangsu, filho de camponeses que não sabiam ler. Aos treze anos, estudava com um pintor local, Qian Shizhi. Depois de frequentar a Shanghai Art Academy, conseguiu, em 1929, uma vaga na National Academy of Art, em Hangzhou, onde estudou pintura a óleo com o presidente da instituição, Lin Fengmian, e com o professor francês André Claudot. Em 1931, juntou-se à Eighteen Art Society, um grupo de esquerda que o governo nacionalista encerrou, e saiu de Hangzhou para dar aulas em Xuzhou. A sua pintura de figura Zhong Kui foi selecionada para a exposição nacional de Nanjing, em 1937.

A guerra com o Japão transformou-o em propagandista. Em 1938, integrou o gabinete de propaganda de Wuhan, dirigido pelo escritor Guo Moruo, e pintou cartazes e murais contra a invasão. Em Chongqing, para onde acompanhou a retirada do governo, viveu ao lado de um estábulo, e o búfalo tornou-se um tema que o acompanharia toda a vida; mais tarde, deu ao seu estúdio o nome de Salão do Mestre Boi. Xu Beihong encomendou-lhe uma das pinturas de Chongqing, Mutong yao zhi Xinghuacun, que mostra um pastor a apontar para uma aldeia entre flores de alperce.

Em 1946, Xu levou-o para norte para dar aulas na National Beiping Art School, mais tarde Central Academy of Fine Arts, onde Li formou uma geração de pintores. Na primavera de 1947, aos quarenta anos, tornou-se discípulo de Qi Baishi e permaneceu ao seu lado durante dez anos, aprendendo também com Huang Binhong, o pintor de paisagens conhecido pela tinta densa e em camadas. O discipulado era um método: dizia aos alunos que entrassem na tradição com o maior empenho, para dela saírem com a maior coragem.

A saída fazia-se pintando a partir da observação direta. Em 1954, partiu com Zhang Ding e Luo Ming para uma viagem de três meses pelo curso inferior do Yangtze, pintando no local; antes de partir, pediu ao gravador de selos Deng Sanmu que esculpisse os dois selos sobre a coragem e a alma. A pintura a tinta estava então sob pressão para representar a vida socialista e provar que não era uma relíquia. Em 1957, viajou para a Alemanha de Leste com o pintor Guan Liang e expôs em Berlim.

O que trouxe da sua formação em pintura a óleo foi a luz. Li admirava o claro-escuro de Rembrandt e construiu paisagens iluminadas por detrás da montanha, de modo que as formas se destacassem escuras contra uma orla luminosa: a paisagem em contraluz que se tornou a sua imagem de marca. Sobrepunha camadas de tinta até uma encosta ficar quase negra, deixando uma faixa de papel em branco atravessá-la e brilhar. A Christie’s descreveu a sua principal conquista como a combinação da tinta mais escura com a luz mais brilhante.

As encomendas do novo Estado encaminharam a mesma técnica para o vermelho. A sua obra mais conhecida, Wan Shan Hong Bian, conhecida em inglês como Thousands of Hills in a Crimsoned View, toma o título do poema de Mao «Changsha» e a imagem das montanhas que ficam vermelhas. Pintou sete versões no início da década de 1960, concluindo o ciclo em 1964, e acrescentou ao antigo método de acumulação de tinta uma técnica própria de acumulação de cor, fazendo com que o vermelhão se acumulasse como a tinta.

A Revolução Cultural impediu-o de pintar durante cerca de seis anos. No início da década de 1970, o primeiro-ministro Zhou Enlai mandou chamá-lo de volta a Pequim, a partir de uma Escola de Quadros de 7 de Maio, para pintar para hotéis que recebiam hóspedes estrangeiros. Essas pinturas tornaram-se provas. Em 1974, durante a campanha contra as chamadas pinturas negras, liderada por Jiang Qing e Yao Wenyuan, o Beijing Daily atacou as pinturas dos hotéis, incluindo as de Li, e, a 31 de maio, o jornal de Xangai Wenhui Bao publicou um artigo intitulado «Montanhas Negras e Águas Maléficas que Escondem Intenções Malignas», dirigido contra a sua obra. O artigo descrevia a paisagem da capa de um catálogo de exportação como «uma poça de tinta» e uma vista do monte Huangshan, de 1963, como «uma confusão negra». O crítico descrevia, com hostilidade, precisamente aquilo que Li passara vinte anos a tentar alcançar. O mercado posterior tem a sua própria distorção: os preços mais elevados foram pagos pelas pinturas vermelhas, com títulos de conotação política, pelo que o Li Keran que circula nos leilões é aquele que mais se aproxima do gosto oficial da época.

Foi eleito vice-presidente da China Artists Association em 1979 e, em 1981, tornou-se o primeiro presidente do Chinese Painting Research Institute, antecessor da atual China National Academy of Painting. Na década de 1980, os seus seguidores eram conhecidos como a Escola Li. Era também calígrafo e tocava huqin. Morreu de ataque cardíaco em Pequim, a 5 de dezembro de 1989. Casara-se com Su E em 1931, e tiveram quatro filhos antes da morte dela, em 1938; em 1944, casou-se com a escultora Zou Peizhu, com quem teve mais três. O filho de ambos, Li Xiaoke, tornou-se pintor e fotógrafo.

Os preços subiram depois da sua morte. A maior versão de Wan Shan Hong Bian foi vendida no leilão da Poly Auction, em Pequim, em junho de 2012, por 293,25 milhões de yuan, cerca de 46 milhões de dólares, um recorde em leilão para o artista. A versão mais pequena, que o comerciante de arte de Pequim Rong Bao Zhai comprara por 80 yuan quatro décadas antes, alcançou 184 milhões de yuan na China Guardian, em 2015; Shaoshan, uma vista do local de nascimento de Mao, foi arrematada ali por 124 milhões de yuan em 2012. A procura não esmoreceu: nas vendas de outono da Christie’s, em Hong Kong, no final de outubro de 2026, a sua obra Sailing in River Li, pintada em 1972, foi vendida por 12,8 milhões de dólares de Hong Kong.

Em 2017, o National Museum of China apresentou 162 pinturas e obras caligráficas da sua última década, sob o nome do seu derradeiro estúdio, Mo Tian Ge. As paisagens continuam a ser construídas camada após camada de tinta, com a luz contida numa estreita orla luminosa: a imagem que os críticos de 1974 chamaram uma confusão negra e que os seus alunos aprenderam a pintar.

Etiquetas: artists, arte chinesa, Li Keran, Qi Baishi, Huang Binhong, Lin Fengmian