Bada Shanren, o príncipe Ming que se escondeu num mosteiro e pintou o silêncio

Bada Shanren

Nascimento	1626 Nanchang, China
Falecimento	1705
Ocupação	Pintor e calígrafo

Olhe com atenção para um peixe pintado por Bada Shanren e verá que ele lhe devolve o olhar. O olho é um anel, com a pupila encostada à extremidade, revirada para cima ou para o lado; a expressão fica algures entre o desprezo e o tédio. Na China, estas criaturas circulam hoje como memes sobre o cansaço no escritório, e as versões de peluche esgotam nas lojas dos museus. O homem que as desenhou era um príncipe de uma dinastia que já não existia e passou metade da vida a garantir que ninguém o conseguisse definir.

Até o seu nome é difícil de fixar. A genealogia da família registou-o como Zhu Tongquan; Zhu Da, o nome pelo qual grande parte do mundo ainda o identifica, nunca aparece nas assinaturas nem nos selos que deixou. Usou dezenas de nomes, alguns deles trocadilhos com a palavra «burro», antes de se fixar em Bada Shanren. O nome é traduzido como «homem das montanhas dos oito grandes» ou «oito eminentes homens da montanha», e ele nunca o explicou de uma forma que tenha reunido consenso.

Nasceu em Nanchang, na província de Jiangxi, em 1626, no ramo de Yiyang da casa imperial Ming. A família era culta, mas não rica. O avô escrevia poesia, pintava e gravava selos; o pai, também pintor, tinha um problema de fala, pormenor que viria a ganhar eco mais tarde. Em criança, o rapaz já escrevia versos e preparava-se para os exames imperiais de acesso à administração quando, em 1644, a dinastia Ming entrou em colapso e os Qing, de origem manchu, tomaram Pequim. Tinha dezoito anos.

Os membros do clã imperial tinham todos os motivos para desaparecer. Depois de as tropas Qing chegarem a Nanchang, escondeu-se e, em 1648, rapou o cabelo e entrou num templo budista Chan no condado de Fengxin, a oeste da cidade, sob o nome de Chuanqi. Permaneceu na ordem durante cerca de três décadas e, segundo um dos relatos, liderou quase uma centena de discípulos. As poucas folhas de álbum que sobreviveram desse período — caules de lótus a cortar o papel vazio e flores empurradas para os cantos — já deixam o centro da folha em branco.

A única imagem sua que os estudiosos aceitam data desse período. Em 1674, o amigo Huang Anping pintou-o de pé, com um largo chapéu de palha e uma túnica folgada, mais parecido com um letrado do que com um monge; em torno da figura, o retratado acrescentou seis inscrições da sua autoria, uma das quais regista que tinha quarenta e nove anos. O Portrait of Geshan, assim chamado em referência a um dos seus nomes monásticos, pertence ao Bada Shanren Memorial Hall, em Nanchang.

A ruptura chegou no final dessa década. Convidado a ficar em casa de Hu Yitang, magistrado de Linchuan, teve um esgotamento. Segundo Shao Changheng, seu contemporâneo e autor de um relato sobre a sua vida, ria e chorava alternadamente; numa noite, rasgou e queimou a túnica de monge e fugiu de volta para Nanchang, onde andou aos saltos pelo mercado até um sobrinho o reconhecer e o levar para casa. Mais tarde, escreveu o carácter que significa «mudo» em letras grandes e pregou-o na porta; a partir daí, escreveu Shao, não falou com ninguém. Outro escritor da época, Zhang Chao, ouviu dizer que, quando militares o mantiveram retido durante dias para que pintasse para eles, defecou na sala de receção até o deixarem partir.

Por volta de 1680, abandonara definitivamente a vida monástica, voltou a casar por pouco tempo e começou a viver do que pintava em Nanchang. Assinou pela primeira vez como Bada Shanren em 1684, num álbum que copiava uma escritura taoista, e manteve esse nome até morrer. Escritos em cursiva, os quatro caracteres surgiam muitas vezes unidos, de modo que o primeiro par se assemelhava ao carácter que significa chorar ou rir e o segundo a uma partícula gramatical; ao longo de gerações, os observadores leram a assinatura como «chorar por isso, rir disso». Segundo uma contagem, 167 das suas 179 obras datadas são de 1684 em diante.

A pintura tardia é feita a tinta sobre papel, quase sem cor. Nos anos 1680, predominam os estorninhos, os lótus e as rochas; no início da década de 1690, voltou-se para os peixes, muitas vezes um só, isolado num espaço vazio; depois vieram as paisagens e os altos rolos verticais. O seu traço acompanha a caligrafia, que evoluiu dos modelos Tang para o estilo de Wang Xizhi. A escala é deliberadamente desproporcionada: um pássaro fica maior do que o rochedo por baixo dele, um peixe paira no vazio. O longo rolo horizontal Flowers on the River, pintado em 1697 e hoje no Tianjin Museum, acompanha as plantas de lótus desde o botão até à plena floração e, depois, pela paisagem fora.

O problema é saber até que ponto a história de Bada Shanren assenta em relatos de terceiros. A ideia de que era louco vem de algumas anedotas contemporâneas, e ninguém consegue dizer se se tratava de doença, sofrimento, representação ou simplesmente da opção mais segura para um príncipe Ming sob o domínio Qing; uma das teorias defende que ficou, na prática, detido em Linchuan. Os olhos brancos são habitualmente interpretados como um gesto de desafio lealista, um eco do antigo poeta Ruan Ji, que mostrava a parte branca dos olhos às pessoas que desprezava. Ainda assim, Bada não deixou qualquer declaração de intenções, e os seus poemas escondem-se por trás de alusões que só um leitor com a sua formação conseguiria decifrar. Stephen Allee, curador de pintura chinesa na Freer Gallery, admitiu que, no caso de Bada, «nunca se chega realmente a encontrar a resposta». O catálogo também é pouco seguro: as cópias que Zhang Daqian fez das suas obras no século XX são tão boas que os especialistas continuam a distingui-las pela forma da pincelada.

Morreu em Nanchang em 1705, com cerca de setenta e nove anos, ainda a viver de rendimentos escassos. Wu Changshuo inscreveu um poema num dos seus rolos, e Qi Baishi declarou que aceitaria de bom grado renascer como cão às portas de Xu Wei, de Bada e de Wu Changshuo. A Freer Gallery, em Washington, conserva setenta e duas das suas obras, o maior conjunto fora da China; a maioria foi doada em 1998 pelo espólio do estudioso Wang Fangyu. Desde 1976, uma cratera em Mercúrio tem o seu nome, sob a forma Chu Ta.

O quarto centenário do seu nascimento fez de 2026 o seu ano. Em Nanchang, o Jiangxi Provincial Museum e o Bada Shanren Memorial Hall apresentaram em conjunto 129 pinturas e obras caligráficas de 22 instituições, numa exposição patente até 10 de outubro e que constituiu, até então, a maior reunião de obras suas. Em meados de setembro, já tinha recebido cerca de 400 000 visitantes, e os peluches dos seus pássaros renderam cerca de 400 000 yuan nos primeiros vinte dias. Até meados de agosto, o National Art Museum of China, em Pequim, traçou a sua influência sobre os pintores de tinta posteriores; dois museus de Tóquio assinalaram o aniversário durante o inverno.

A próxima etapa será ainda maior. Em dezembro, o Shanghai Museum inaugura, na sua filial oriental, aquilo a que chama a maior exposição de sempre dedicada a Bada Shanren: cerca de 180 obras e conjuntos provenientes de mais de vinte coleções, entre elas as do Palace Museum, em Pequim, do Metropolitan Museum of Art e do Tokyo National Museum. A exposição ficará patente até março de 2027. Os seus peixes serão apresentados a multidões que já conhecem aquele olhar dos telemóveis, deixando em aberto a pergunta a que ele passou a vida a recusar responder.

Etiquetas: artists, pintores, Bada Shanren, Qi Baishi, Flowers on the River, pintura chinesa